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Poezia, proza, 
eseurile, 
cronicile, 
traducerile, 
interviurile 
publicate de noi 
trăiesc, deci 
sunt actuale, 
prin valoarea lor 
estetică, 
ideatică, morală, 
dependentă 
direct de autori, 
mulţi dintre ei 
argeşeni, sau de 
opere şi cel mult 
indirect de 
evenimentele 
politice, 
economice, 
sociale ce fac 
obiectul unui alt 
tip de presă. 


Nicolae OPREA 


PUNCTE DE REPER 
ÎN ISTORIA 
LITERATURII ROMÂNE 


actualitate 
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Dacă cineva şi-ar arunca ochii 
peste un deceniu sau două pe 
ultimele douăzeci de numere ale 
revistei Argeş ar putea reconstitui 
ceva din atmosfera culturală a 
vremurilor actuale? Mi-am pus 
întrebarea şi fiindcă ni s-a reproșat o 
anume inactualitate prin 
nereflectarea vieţii culturale 
argeşene. S-ar dori, înţeleg, o mai 
consecventă, căci ea există, totuşi, 
consemnare şi  comentare a 
evenimentelor care au loc în diverse 
instituţii din Piteşti şi din judeţul 
Argeş. Fără a nega importanţa 
acestora, dimpotrivă, am participat 
la unele şi am fost încântat, iar la 
Centrul Cultural Piteşti activităţile 
culturale sunt foarte multe şi variate, 
cum reiese şi din pagina de Știri din 
revistă, rămân de părerea că legătura 
culturii cu planul concret-imediat, 
fie el şi cultural, este una indirectă, 
mediată de valori, idei, principii etc. 
Aşadar, aşteptăm criticii teatrali, 
muzicali, de artă plastică, deşi nici ei 
nu ne lipsesc cu desăvârşire. 

Ca “joc secund”, cum ar spune Ion 
Barbu, cultura riscă într-adevăr să se 
piardă într-un atemporal şi abstract 
plan ideal desprins de realitatea 
concretă, dar, dacă nu ţine cont de 
acesta, poate să şi degenereze în 
simplă informaţie. Încercăm să le 
evităm pe ambele — şi mai sunt multe 
de făcut în acest sens, de exemplu 
anchete pe teme şi probleme de 
actualitate —, iar convingerea mea 
este că eventualul cititor din viitor, 
ca şi cel de azi, găseşte în revistă 
destule repere prin care să se 


conecteze la spiritul acestor timpuri 
interesante în sensul nedorit de 
înțeleptul oriental. Poezia, proza, 
eseurile, cronicile, traducerile, 
interviurile publicate de noi trăiesc, 
deci sunt actuale, prin valoarea lor 
estetică, ideatică, morală, 
dependentă direct de autori, mulţi 
dintre ei argeşeni, sau de opere şi cel 
mult indirect de evenimentele 
politice, economice, sociale ce fac 
obiectul unui alt tip de presă. Din 
acest motiv opţiunile politice, mai de 
stânga sau mai de dreapta, mai 
progresiste sau mai conservatoare 
ale scriitorilor, excluzând bineînţeles 
poziţiile extreme, nu constituie un 
criteriu în selecţia colaboratorilor. 
Se va vedea acest lucru şi în premiile 
revistei Argeş, ce vor fi acordate 
luna aceasta — când revista Argeş 
sărbătoreşte al 56-lea an de 
existenţă -, continuându-se o 
tradiţie, întreruptă o perioadă, dar 
reluată anul trecut. Tot atunci am 
inaugurat şi colecţia Cărţile revistei 
Argeş, unde vor fi publicate lucrări 
ale unor importanţi şi statornici 
colaboratori ai revistei. Primul 
volum, Clavecine şi vecinătăți, 
alcătuit din traducerile din poezia 
lumii realizate de Leo Butnaru, va fi 
urmat anul acesta de Acasă, la cei 
plecați..., carte de reporaje literare a 
lui Mihai Barbu. Aşa cum cititorii 
revistei Argeş ştiu, autorul surprinde 
cu ironie şi mult umor continuităţile 
şi rupturile între vremurile de ieri şi 
de zi ce marchează uneori tragic 
vieţile oamenilor din diverse locuri 
ale patriei. 


Avanpremieră editorială 


NICOLAE OPREA, 
Puncte de reper 

în istoria literaturii române, 

Editura Limes, Floreşti-Cluj, 2022 


Culegerea de glose şi comentarii 
critice mai ample reliefează o serie de 
repere determinante din evoluţia 
literaturii române, reflectate în viaţa 
şi opera unor poeţi, prozatori sau 
critici literari veritabili. Într-o viziune 
selectivă sunt urmărite corelaţiile 
dintre momentele istorice şi 
biografiile dramatice ale scriitorilor 
vizaţi, de la exponenţii clasicismului 
până la fondatorii Cercului Literar din 
Sibiu/Cluj. În dublă ipostază de critic 
şi istoric literar, autorul evită 
truismele comentariilor consacrate, 
cu privirea aţintită îndeosebi asupra 
unor opere subapreciate sau ignorate 
în sintezele istorico-literare. 

Cuprinde capitolele: Glose la 
clasici şi moderni; Ars poetica; 
Distopii, închisori, înstrăinări; Cercul 
literar de la Sibiu ; Epilog (subiectiv) 


Nicolae Oprea (n. 1950), 
profesor universitar şi preşedinte al 
Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor 
din România. 

Liceul urmat la Piteşti şi Cluj. 
Absolvent al Facultăţii de Filologie din 
universitatea clujeană (1973). 
Redacor al revistei studenţeşti 
Echinox (1972-74), unde a debutat în 
1972. 

Debut editorial în 1993 cu 
Provinciile imaginare, vol. premiat la 


Salonul Naţional de Carte din Cluj. 
Alte volume : Alexandru Macedonski 
între romantism şi simbolism (1999); 
Ion D. Sârbu şi timpul romanului, 
2000; Opera şi autorul, 2001; 
Magicul în proza lui V. Voiculescu, 
2002; Literatura “ Echinoxului”, 
2003; Nopțile de insomnie, 2005; 
Sinteze critice, 2009; Poetul 
trivalent, 2011; Synopsis, 2013; 
Cronicar întârziat, 2013; Revanşa 
postumă, 2016; Printre optzecişti. 
După Şcoala de la Târgovişte, 2018; 
Dialoguri convergente, 2021 etc. 
Colaborator la Dicţionarul 
scriitorilor români şi numeroase 
volume colective; ediţii îngrijite şi 


prfeţe /postfeţe. 
Premii şi distincţii (selectiv): 
Viaţa Românească, 1984; 
Frontiera Poesis, 1999; “lon D. 


Sîrbu”, 2008; revista Argeş, 2009; 
Convorbiri literare, 2010; Euphorion, 
2011; premii ale Filialelor Sibiu şi 
Piteşti ale U.S.R.între 2001-2018; 

Premiul internaţional Teatro di 
Segesta, Italia,2002; Medalia 
aniversară a Uniunii Scriitorilor din 
România, 2008; Meritul cultural 
acordat de preşedinţia României: în 
grad de cavaler (2004) şi ofiţer 
(2010). 

Călătorii reale /spirituale în Grecia, 
Italia şi China. 


Calinic Argeșeanul 


Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Desprinderea de pe acest 
pământ, adică plecarea noastră 
în Țara de peste veac, este o 
trecere într-o nouă ipostază de 
suprafiinţare. Avem, prin 
urmare: venirea din fiinţă, 
adică din Dumnezeu şi părinţii 
noştri, fiinţarea, în spaţiul 
rânduit de Dumnezeu, şi 
suprafiinţarea, noua stare în dinamica ascendentă a lui 
Dumnezeu. 


Când ne cârpim existenţa, când ne batem joc unii de 
alţii, e vai de noi! Când uităm de unde venim şi de 
menirea noastră, când nu ne trezim din ignoranță şi 
lenevie duhovnicească, putem fi ca orice dihanie, mai 
mică sau mai mare, existând haotic şi în oarbă 
primejdie, dar nu suntem oameni. 


Rânduiala lui Dumnezeu este perfectă! Ne culege de 
pe pământ atunci când ne-am copt, adică după ce am 
adus roadă bună, că nu am venit pe aici doar să 
mâncăm, să bem şi să dormim. Aici e locul şi timpul 
pregătirii pentru a ne prezenta în faţa Dumnezeului 
iubirii. Să nu pierdem prilejul. 


Orice îndepărtare de Dumnezeu este o criză care se 
plăteşte scump. Noi toţi, mai mult sau mai puţin, 
suntem autorii crizelor. Să nu dăm vina pe Dumnezeu 
sau pe altcineva! Să ne privim pe dinăuntru! Avem ce 
curăţi! 


Tocmai în vremea crizelor s-au construit biserici. 
Este un fenomen aparte. În clipele disperărilor, bieţii 
oameni îşi clădesc altare pentru închinare către 
Dumnezeul care izbăveşte. Poate că în disperarea ce ne 
va încerca dăruim ultima speranţă Altarului. Avem 
zidirile tămăduirii Disperării: Altare! Iar Altarele nu se 
fac cu bani. Ele se ctitoresc în credinţă şi cu inima. Câtă 
jertfă pui, atâta durează. 


Despre falimentul Bisericii nu poate fi vorba 
niciodată. Ea este atât în viaţa luptătoare, aici pe 
pământ, cât şi în viaţa triumfătoare, în zările de lumină 
ale Paradisului unde putem încăpea toţi. Când va pleca 
ultimul om de pe pământ, el va pleca laolaltă cu Biserica 
slavei lui Dumnezeu! 


Îmi doresc să văd, atât la mine, cât şi la cei din jurul 
meu, că ne-am lepădat de orgolii ticăloase, minciuni 
convenţionale, oportunism, perfidie, ignoranță, răutate 
şi micime de suflet, înotând în nimicniciile acestei vieţi 
atât de trecătoare. Trebuie să ne trezim din ticăloşii şi 
marasme idioate. Este timpul să ne înnoim gândirea, 
lucrarea şi orice atitudine. 


Femeia este mai presus de înțelesurile noastre 
obişnuite. Femeile sunt darul lui Dumnezeu! Ele au dar 
peste dar! Ele dau, din mila lui Dumnezeu, harul vieţii, 
mai presus de hirotonia trâmbiţată a celor care-şi fac de 
lucru când n-au ce face! 


Învăţăm în fiecare zi din cartea larg deschisă a 
naturii, urzite cu înţelepciune de Bunul Dumnezeu, că 
în lumea terestră, în adâncul mărilor și înaltul 
cerurilor, natura stă ca un giuvaer de mare preţ. 
Această frumuseţe a lumii văzute, în freamăt şi mişcare 
necontenită, ne îmbie pe fiecare în parfum de iasomie 
să ne bucurăm de bogăţia darurilor dumnezeieşti pe 
care să le preţuim din toată inima. 


Toamnele la Argeş sunt cele mai frumoase din lume. 
Amurgul este unic. L-am văzut cum se strecoară ca un 
viteaz din poveste ce-şi unduie pletele aurii şi 
îmbrăţişează arborii care duc greul frumuseţii ce nu se 
mai termină. Veniţi la Argeş să vedeţi amurgul de 
toamnă! 
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„O lege inclementă a vieţii” 


m După câteva zile estivale, acum, la final de 
martie (28-30 grade Celsius!), o amiază ursuză, 
cu un cer limfatic pe care crengile copacilor, 
unele purtând încă resturile frunzişului uscat 
din anul precedent, se întind aidoma unui 
protest frust, sugerându-mi nu ştiu de ce nişte 
brațe muncitoreşti înţepenite, scheletice în 
mişcarea lor revendicativă de demult. 

m Deşeurile care umplu viaţa în chip 
îmbelşugat, o îndestulează. 

MN La Amiel, această caracterizare a 
provinciei ca deficit în lanţ: „În orăşelele 
noastre pline de invidie nimeni nu este 
îndeajuns de mare pentru a fi generos şi nimeni 
nu este îndeajuns de puternic pentru a fi 
binevoitor sau măcar drept”. 

m Care să fie politica linguşirii? E de dreapta 
ori de stânga? A. E.: „Incontestabil e de 
dreapta, implicând o lume de stăpâni (creduli) 
şi slugi (viclene). O caricatură a dreptei”. 

m „Oricât de libertin ar fi un tânăr, încearcă 
mereu să se modeleze după o schemă abstractă 
pe care o deduce, în substanţă, din exemplul 
lumii. Iar un bărbat, oricât ar fi de conservator, 
face ca valoarea sa să persiste tocmai prin 
abatere individuală faţă de model. Aceasta 
provine din faptul că înţelegem doar încetul cu 
încetul că o linie de viaţă este creaţia noastră în 
rădăcinile cele mai infime care o exprimă prin 
experiență. Neplăcerile tinereţii provin din 
imposibilitatea de a face să coincidă propria 
experiență cu modelul grosolan şi schematic 
care a fost ales din lume” (Cesare Pavese). 

m O lege inclementă a vieţii: o seamă de 
lucruri care nu mai dor se devalorizează. 

m A.F.: „Ai început odinioară o poezie 
închinată Clujului cu un vers care se repetă în 
cuprinsul său: «Ce să mai cauţi după treizeci de 
ani?». Dar nu te-ai sfii să scrii, acum, «după 
şaizeci de ani?» N-ar degaja atari vorbe o 
răceală sepulcrală? Nu-ţi impune vârsta o 
pudoare analogă cu, de pildă, cea a expunerii 
nudității?”. 

m Linguşitorul concede totuşi la un 
sacrificiu. Îşi sacrifică, momentan, vanitatea. 

m „Dacă te plângi că suferi, trupeşte şi 
sufleteşte, te plângi de viaţă: suferinţele sunt 
asperităţile vieţii, fără de care n-ar exista viaţa, 
n-ar exista esenţa vieţii: eliberarea sufletului de 
trup, de greşelile trupului, de suferinţele legate 
de trup. Micile suferinţe sunt mişcarea lentă 
spre eliberare; marile suferințe, atât cele 
trupeşti, cât şi cele sufleteşti, sunt o eliberare 
mai rapidă. lar noi ne plângem că suferim. 
Înţelege asta și vei vedea binele suferințelor, iar 
suferința nu va mai exista, aşa cum nu mai 
există nici pentru cel ce trudeşte” (Tolstoi). 

m De la o vreme zburăm nu pentru a 
cunoaşte satisfacția înălţimii, ci pericolele sale, 
spre a ne feri de ea. 

m Prețul unui porumbel voiajor performant 
poate atinge suma de 150.000 euro. 

m „După ce i-a apărat pe cei care au încălcat 
legea în timpul pandemiei, Avocatul Poporului 
apără acum pensiile speciale. Dacă ne gândim 
că persoana aflată actualmente în acest post îi 
succede unei alte figuri încadrabile în aceeaşi 
galerie de personaje stranii, concluzia firească e 
că următorul Avocat al Poporului n-ar putea fi 
altcineva decât Adrian Severin” (Dilema veche, 
2020). 

m Scriptor. Iubirile fericite se exprimă nu o 
dată dificultuos, nesatisfăcător, deoarece textul 
devine gelos pe autoritatea lor. De o parte 
instanţa subiectivă, informală, de cealaltă parte 
instanţa obiectivă a formei ce reifică, blocându- 
se. 

m Viaţă „fericită”? S-ar prea putea să fie o 
stare de care nu-ţi dai seama că o trăieşti, 
precum atunci când nu-ţi dai seama că dormi 
în absenţa viselor. 

m „Familia Regală din Spania se confruntă 
cu un uriaş scandal mediatic, după ce Curtea 
Supremă a ţării a anunţat, în iunie, deschiderea 
unei anchete legate de fostul rege, Juan Carlos, 
într-un caz de corupţie. Fostul monarh este 
bănuit că a transferat fonduri oculte într-un 
cont al fostei sale amante, Corinna zu Sayn- 
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Wittgenstein-Sayn, o antreprenoare daneză, cu 
care a avut o îndelungată relaţie. La sfârşitul 
lunii august, aceasta a declarat, pentru BBC, că 
cei 65 de milioane de euro primiţi de la regele 
Juan Carlos n-au fost altceva decât un «cadou 
generos», şi nu o tentativă de spălare de bani” 
(Formula As, 2020). 

m În unele secvenţe ale efemerului, 
eternitatea arde cum o torţă. Se certifică astfel 
mistuindu-se. 

m Scriptor. Te întrebi dacă ţi-ar conveni să 
mai faci un lucru pe care de fapt nu-l mai 
doreşti acum, după ce a trecut un timp umplut 
cu tine însuţi în conivenţă cu multe, astfel încât 
nu mai ai distanţa necesară, acea senzaţie 
fremătătoare a nemaiîntâmplatului, decisivă, 
în faţa obiectivului tentant odinioară. 

m Senectute. Momente către sfârşit, când 
nimic nu-ţi mai pare a fi relevant, nici măcar 
sfârşitul. 

m A.FE.: „Mitologie. Zeii şi dezamăgirile 
noastre confruntându-se fără încetare”. 

m „Este absurd să crezi că o mecanizare 
completă transformă omul în maşină. Nu, îl 
transformă în bestie. Maşina are, o, hai să 
spunem, «psihologie» foarte simplă; e blândă, 
e transparentă în dorinţele şi putinţele ei, e, 
mai ales, icoana unei ordini interioare şi a unui 
simţ al ierarhiei foarte impresionant. Nu 
trebuie să ne fie teamă de maşini, ci să ne ferim 
de comerţul lor. Acum, când «umanităţile» 
sunt atât de puţin frecventate, spectacolul 
maşinilor este o propagandă admirabilă pentru 
ordine, pentru ierarhie, pentru stil” (Mircea 
Eliade). 

N Într-atât mă regăseam în prietenia mea de 
căpetenie, cea cu V. L. (las la o parte cruda 
decepţie, inexplicabilă, cu care s-a sfârşit), 
încât moartea sa mi s-a părut şi mi se pare şi azi 
neverosimilă. E ca şi cum eu însumi n-aş mai fi 
în viaţă, azi, când aştern prezentele rînduri... 

m Senectute. Nu mai aspiri la utopia păcii cu 
lumea. Te  mulţumeşti cu prelungirile 
armistiţiului. 

m „Înseamnă să te iubeşti foarte puţin dacă 
urăşti pe cineva, dar înseamnă să urăşti pe 
toată lumea, dacă nu te iubeşti decât pe tine” 
(proverb chinezesc). 

m Poet. Are verb într-o admirabilă lucrătură 
filigranată, dar n-are ceea ce se cheamă suflu. 
Creaţia sa aidoma unui obiect meşteşugit până 
la saţietate, scos în grădină, tânjitor sub zborul 
păsărilor şi al fluturilor. 

N A.E.: „Destinul lui X? Nimic nu i-a reuşit 
de fapt în viaţă decât iubirea, iubirea dureroasă 
vreau să zic. E mult, e puţin? Scrie Simone 
Weil: «Providența e decidentul, deşi s-a afirmat 
că în ochiul său nu există distincţie între 
cantităţi»”. 

m „Că motanii pot lipsi de acasă cu zilele, o 
ştiu toţi iubitorii de pisici. De regulă, ei se 
reîntore arătând ca după război: mai slabi, 
obosiţi, cu urme de altercaţii pisiceşti. Nu este 
şi cazul unui motan din Nordul Thailandei, care 
a venit după trei zile sătul, rotofei şi dator 
vândut. La gât purta chitanța consumaţiei pe 
care o făcuse la o pescărie şi adresa acesteia. 
Mergând să o plătească, stăpânul pisicii a aflat 
că plimbăreţul se uita atât de pofticios la 
vitrinele cu macrou, încât a primit deîndată trei 
bucăţi. 5 euro nu este o datorie atât de mare, nu 
vrem să ştim ce s-ar fi întâmplat dacă intra 
într-un cazinou” (Dilema veche, 2020). 

m Neverosimilă zi de repaus acustic, la 
munte. Tăcerea umple spaţiile fără glas astfel 
cum mierea umple fagurii. 

N Ura: în cel mai bun caz, o formă barbară a 
justiţiei. 

m Se întâmplă ca un segment „fericit” al zilei 
să radieze în întregul acesteia, nu ca o 
dispoziţie a ta, ci ca un factor transpersonal de 
armonizare a componentelor sale, de idealizare 
a lor prin ele însele. 

MN O mare iubire, indiferent de finalul 
dramatic căruia îi poate fi sortită, cuprinde în 
nuce propria-i realizare, astfel cum sămânţa 
unei plante cuprinde virtualitatea plantei ce va 
să vie. 


m „În Marea Britanie a început campania de 
vaccinare împotriva Covid-19. Unul dintre 
primii care s-au imunizat se numeşte William 
Shakespeare şi are 81 de ani. Pe ceilalţi nu se 
ştie cum îi cheamă şi nici nu vor fi reţinuţi de 
istorie” (Dilema veche, 2020). 

m Misterul lucrurilor rezidă atât în 
suprafeţele cât şi în profunzimile lor, atât în 
prezenţa cât şi în absenţa lor. Nu-l putem 
localiza, nu-l putem limita. 

m A.FE.: „Un autor care te linguşeşte e 
dezagreabil, o autoare care te linguşeşte e 
oripilantă”. 

m „Există oameni destinaţi să fie proşti, care 
nu fac prostii numai din proprie alegere, ci şi 
siliţi de soartă” (La Rochefoucauld). 

m Spre deosebire de memorie, amintirea 
conţine un coeficient de neîntâmplat care-i 
asigură capacitatea de seducţie. 

m „Adolescenta Chalwa Ismah Kamal, de 14 
ani, din Purworezo, Java Centrală, Indonezia, a 
devenit vedetă internaţională după ce a postat 
pe reţelele sociale câteva fotografii cu animalele 
ei de companie preferate. Este vorba de 6 pitoni 
birmanezi uriaşi care au între 2 şi 4,5 metri 
lungime. Chalwa a crescut cu reptilele şi s-a 
filmat în timp ce le spală, le plimbă, le mângâie 
şi se joacă în curtea casei cu ele. Şi pentru că îi 
este greu să le scoată la plimbare întrucât sunt 
foarte grele, Chalwa e ajutată din când în când 
de fratele ei” (Click, 2020). 

m Senectute. De câte ori relevanţa e 
provizorie, de câte ori derizoriul e cronic? 
Învăţăcel eşti al existenţei, în continuare. 

m Amoralitatea inteligenţei, inteligenţa 
difuză a bunătăţii. 

m „Jucăm de atâtea ori roluri favorite în faţa 
lumii şi le repetăm mereu în sinea noastră, 
încât ne referim mai lesne la mărturia lor 
fictivă decât la aceea a unei realităţi aproape pe 
de-a-ntregul uitate” (Proust). 

m '[e desparţi de lume prin clipele faste, 
întrucât cele decepţionante îşi aşteaptă în chip 
reflex revanşa. 

m Suferinţa în poezie ca temă, suferinţa în 
poezie ca propria-i natură. 

m „Cinste bisericii. Intervenţiile ei 
admirabile în ceea ce priveşte formarea 
spiritelor. Un întreg studiu «psihologic» ar fi 
de făcut pe invențiile ei. A creat practici — un 
orar mintal. Breviarul este o idee admirabilă. 
«Meditaţia» la oră fixă. Ziua bine împărţită. 
Noaptea sub priveghere. A înţeles valoarea 
ivirii zorilor” (Valery). 

m „Visul sfinţilor: să fie săraci, întrutotul 
săraci, până şi cu spiritul, rămânând doar în 
Spirit” (Monseniorul Ghika). 

m Senectute. O seamă de indisponibilităţi 
fizice care au  veleitatea de-a căpăta 
reprezentanţă la etajul psihic. Nu o dată 
pretinzând acolo autoritate socială. 

m Suferința: o poartă prin care trece ea 
însăşi. 

m „În muzeele italieneşti, micile ecrane 
pictate pe care preotul le ţine în faţa 
condamnaților pentru a-i feri de priveliştea 
eşafodului. Saltul existenţial este acest mic 
ecran” (Camus). 

m Vechiul adagiu „există bolnavi, nu boli”, 
constituind lirismul funciar al medicinii. 

m „Ca un fel de echitate între mine şi lume (o 
echitate care mă cufunda încă mai iremediabil 
în uniformitatea materiei brute), convingerea 
că obiectele puteau fi inofensive, deveni egală 
cu teroarea ce câteodată mi-o impuneau. 
Inofensivitatea lor venea dintr-o lipsă 
universală de forţă. Simţeam vag că nimic în 
lumea asta nu poate merge până la capăt, nimic 
nu se poate desăvirşi. Ferocitatea obiectelor se 
epuiza şi ea. În felul acesta se născu în mine 
ideea imperfecţiei oricăror manifestări în 
lumea asta, fie şi supranaturale” (M. Blecher). 

m Locul comun: o manieră de a te economisi. 
Extravaganţa: o manieră de a te risipi. 

m Senectute. Cu fiecare an viaţa se scurge 
implacabil din fiinţă, uneori abia audibil cum 
un murmur, alteori silențios, astfel încât nu-ţi 
mai poţi certifica nici viaţa, nici moartea. 


ARGEȘ __ 


Gheorghe Grigurcu 


Scriptor. Te 
întrebi dacă 
ţi-ar conveni 
să mai faci un 
lucru pe care 
de fapt nu-l 
mai dorești 
acum, după ce 
a trecut un 
timp umplut 
cu tine însuţi 
în conivenţă 
cu multe, 
astfel încât nu 
mai ai distanţa 
necesară, acea 
senzaţie 
fremătătoare a 
nemaiîntâm- 
platului, 
decisivă, în 
faţa 
obiectivului 
tentant 
odinioară. 
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„Limitele sunt fixate spre a fi depășite sau încălcate” 


Acum zece ani, exact în luna mai, italienistul Geo Vasile, marcantă 
personalitate contemporană, lansa la Muzeul Naţional al Literaturii Române 
primul său roman, Roluri de compoziţie. Debut, așadar. Aproape 
concomitent apăruse volumul bilingv de poeme Nimfe & Kimere. Ninfe & 
Kimere. Tot debut. Mereu imprevizibil, tocmai pentru a compensa parcă 
acribia presupusă de imensul efort necesar ducerii la bun sfârșit a 
traducerilor din marea cultură italiană, ca să ne oprim numai la acestea, 
Geo Vasile a surprins încă o dată în anii din urmă ai deceniului în curs, cei 
doi, de neuitat (2020-2022): a tradus în limba română și a publicat Divina 
Comedie! Aceasta este o încununare a unui parcurs intelectual providenţial, 
pornit în urmă cu mai bine de șase decenii și jumătate, când adolescentul 
Geo Vasile urca treptele Colegiului Sf. Sava din București. Suntem oaspeți 
pe aici, suntem cetățeni ai Cerului, dar trebuie să recunoaștem că avem 
printre contemporani oameni de cultură care-și onorează Timpul, și bine ar 
fi să înțelegem aportul lor indelebil, niciodată lipsit de sacrificii. Geo Vasile a 
ajuns azi, după o viaţă dedicată culturii, traducerilor, criticii literare și, mai 
recent, volumelor sale de autor, un nume de referință, o personalitate 
apreciată, poate chiar mai mult de lumea universitară, academică și 
diplomatică din ltalia decât din România. Medalia oraşului Veneţia pentru 
promovarea relaţiilor culturale româno-italiene i-a fost conferită în 2009, iar 
în 2012 Geo Vasile a primit Premiul şi diploma Memorialului Ipoteşti pentru 
promovarea operei eminesciene în străinătate. Să ne amintim de spusele lui 
Lucian Blaga: “În orice mare cultură, pietrele de hotar sunt poeţii și filosofii. 


Numai noi, românii, am putea crede cu sublimă naivitate că pietrele de hotar 


sunt istoriografii și lingviștii.” Este importantă așadar cercetarea literară și 


AM DELIRAT, 
IMPERFECTĂ, 
PE SCĂRI 


Confluenze 


Letterarie 
ltalo-Romene 
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— Distins italienist, cu zeci de ani dedicați 
culturii, poeziei, criticii literare, limbii şi 
literaturii italiene şi versiunilor în/din limba 
română, stimate domnule Geo Vasile, ce alte 
orizonturi v-ar fi tentat, de v-aţi fi născut unde 
anume?! 

- Nu ne putem alege părinţii şi nici ţara natală. 
De altfel, nu cred că aş fi avut curajul să evadez din 
graniţele dictaturii ceauşiste spre a mă „realiza”, 
într-un domeniu deloc rentabil cum sunt 
umanioarele... includ aici filologia şi literatura. 
Nu am cunoştinţă de scriitori români emigraţi în 
lumea liberă care să devină celebri abia acolo, cu 
excepţia lui Cioran, Ionesco, Mircea Eliade, 
posibil "Țepeneag. Peste toţi ceilalţi s-a aşternut o 
tăcere suspectă, alde Norman Manea sau Bujor 
Nedelcovici îşi tipăresc cărţile tot la edituri din 
România, unii refugiaţi din lagărul comunist în 
ţări prospere încasează chiar îndemnizaţia de 
merit din care se poate trăi decent... Aţi mai auzit 
ceva de Virgil Tănase sau Dorin Tudoran?! Era 
altceva dacă aş fi avut talentul unui muzician, sau 
mintea şi vocaţia unui astrofizician sau chirurg. 
Cum hazardul a făcut să mă nasc într-o casă 
închiriată de părinţii mei plecaţi de la ţară la 
Bucureşti, fără nicio carte, în schimb luminată cu 
o lampă cu petrol, m-am înscris pe o traiectorie 
mai mult decât predictibilă, cum se spune azi. 

— Ce este mersul? 

- Mersul, deci nu Mersault (care apare nu doar 
„în Străinul”, ci şi în “Moartea fericită” (roman 
citit de subsemnatul de curând) este specific unui 
om normal, vreau să spun sănătos, ce parcurge un 
spaţiu între două puncte sau destinaţii, mai 
repede sau mai încet. Odată cu trecerea anilor, 
mersul devine o problemă, mai ales pentru 
cardiacii  coronarieni, cu angor pectoris, 
îndeobşte bărbaţi... Mersul devine o aventură, un 
risc, un chin, se măsoară în numărul de paşi pe 
zi... până într-o zi! De pildă, Horia Colibăşanu a 
urcat pe acoperişul lumii la peste 8000 de metri, 
regina Angliei abia dacă mai poate face câţiva 
paşi. De fapt, Dumnezeu ne ia mai întâi 
picioarele, în fond un principiu al vieţii care 
înseamnă mișcare, dinamism, flexibilitate... 
foarte trist!..., ceea ce nu-mi alterează spiritul de 
observaţie: domnişorii şi domnişoarele născute 
după anul 2000, mai ales, merg ca în transă, ca o 
nouă generaţie de roboţi Adam şi Eva, cu ochii pe 
mesaje sau sms-urile smartphone-ului. 

- Care ar fi raportul limba italiană/ limba 
română (sau invers), aşa cum îl percepeţi dvs. în 
momentul prezent, după 13 cărți de autor 
publicate în ţară şi în Italia (poezie, mai ales), 16 
de critică literară, eseistică, beletristică, 26 de 
traduceri din română în italiană, 35 de traduceri 
din italiană. A schimbat Divina Commedie în 
ultimii doi ani, întrucâtva, acest raport? 

- Aş zice mai curând relaţie între cele două 
limbi: când nu e una de fidelitate filologică a 
translaţiei, eu îmi permit în propria poezie să mă 
las inspirat de expresiile  lexeme şi foneme 
specifice fiecărei limbi, dând curs unui soi de 
creativitate şi inspiraţie dedusă biunivoc pentru 
fiecare versiune, italiană sau română, astfel încât 
cele 11 volume de poezie bilingvă oferă şi un 
spectacol ludic, un recital al frumoaselor infidele. 
Raportul ar fi unul cordial în sensul că nu trebuie 
să treacă zi de la Dumnezeu fără să deschizi 
ambele dicţionare. Eu fac asta de decenii... şi am 


onorifică „Ordinul Steaua Italiei 


stabilirea unor repere, dar și creaţia literară proprie, mai ales 
când vine la un interval de timp după traduceri din autori cum ar 
fi: Pavese, Italo Calvino, Buzzati, Baricco, Tabucchi. În librăriile, 
târgurile de carte și în centrele universitare se citesc în limba 
italiană, graţie lui Geo Vasile, printre alţii: Gellu Naum, lon Vinea, 
Bacovia, Eminescu În urmă cu 9 ani, în iunie, a primit distincţia 


ua 


ajuns la concluzia că trebuie să ştii foarte bine 
limba română spre a crea impresia că autorul 
străin, israelian, turc, japonez, finlandez a scris 
cartea în românește: aceasta e performanţa!!! În 
privinţa versiunii în limba italiană a propriilor 
poezii, am semnale extrem de pozitive din partea 
intelighenţiei italiene native, ceea ce nu pot spune 
despre intelighenţia din ţară. În privinţa trilogiei 
danteşti, pot spune că n-am făcut decât să achit, 
cu enormă întârziere, o datorie... finis coronat 
opus, parc-aşa se spune, în studenţie terţinele 
canticelor danteşti erau un coşmar sau cel puţin 
aşa mi se păreau mie, ca plaisirist prin definiţie. 
De data aceasta, după decenii, adică în anii de 
alertă, restricţii, vaccinuri, se cuvenea să fac 
imposibilul, sub presiunea timpului ce nu mai are 
răbdare... Cele trei volume, INFERNUL, 
PURGATORIUL, PARADISUL, vor fi lansate la 
Bookfest, 3-5 iunie 2022. 

- Ce datorii avem faţă de inimă? Dar faţă de 
Cel care ne-a dat inimi? Femeia are două inimi, 
îndeobşte? 

- Sunt trei întrebări: în primul rând nu trebuie 
să abuzăm de ea în poezie. Mazilescu spunea că a 
inventat poezia, dar nu mai are inimă. Ca 
metaforă este splendid! Cine pune inima la 
bătaie, adică face abuz de cuvinte tip inimă, 
suflet, adjectivări multiple şi tot felul de 
discursuri exhibiţioniste, nu mai are conştiinţă 
estetică, dacă a avut-o vreodată. Dacă ai norocul 
ca instanţa cerească să-ţi fi dat prin părinţi un 
miocard rezistent şi euritmic, prima noastră grijă 
ar fi pentru vasele, coronarele, arterele, 
arteriolele ce-o alimentează cu sânge, deci cu 
oxigen, cu energia aparenţei noastre de oameni 
vii. Şi totuşi să fim optimişti, căci „vis al morţii- 
eterne e viaţa lumii-ntregi”, mai ales că planul de 
redresare şi rezilienţă se va materializa şi pe 
plaiurile noastre mioritice. În privinţa dotării 
femeii cu două inimi, cum aş putea să vă 
contrazic, distinsă colegă: cu una iubeşte şi cu 
cealaltă scrie... 

- Câte biblioteci ați pierdut? 

- Niciuna, dimpotrivă, am câştigat, deja mă 
simt dat afară din casă de cărţi. 

- Cum vedeţi „breasla scriitorilor” — ontologic 
(a fi sau a nu fi), axiologic (valoare autentică, a 
fi sau a nu fi)? 

- Scriitorii, ontologic, dar şi fiziologic (calme, 
luxe et voluptâ!) şi pecuniar vorbind, se împart în 
două mari categorii: cei cu îndemnizaţii (printre 
care şi foşti politicieni, oameni de afaceri, şi 
bineînţeles disidenţi), şi cei fără; axiologie 
vorbind, involuntar am descoperit pe o reţea 
socială un scriitor total dublat de un om de mare 
cultură numit Octavian Soviany, o încă tânără 
prozatoare cu o scriitură fascinantă, Andreea 
Răsuceanu, şi doi imenşi traducători din engleză, 
Iulia Gorzo (Philip Roth: Teatrul lui Sabbath), şi 
Dan Croitoru (romanele lui McEwan, apărute la 
Polirom), dar să nu uit de poezia Cameliei 
Radulian, un mit domiciliat în Craiova... 

- Cine & când se mai poate bucura de bucuria 
altuia? 

- În mileniul trei, în condiţiile celui de-al 
Treilea Război Mondial, aproape probabil, de 
bucuria altuia se mai bucură cel/cea ce va 
moşteni dividendele, bunurile sau renumele 
răposatului. 


în Grad de Cavaler. În motivaţia 
acestei distincţii oferite de Statul italian se scrie: „Domnul Geo 
Vasile a contribuit în mod eficient la consolidarea relaţiilor 
culturale dintre Italia şi România, dedicîndu-se cu pasiune şi 
sensibilitate, alături de capacităţile sale filologice incontestabile, 
traducerii unor importante opere literare italiene şi române. 
Opera sa a dat glas în ţara noastră poeţilor, scriitorilor şi 
eseiştilor români, iar în România marilor autori italieni. 
Traducerile semnate de Geo Vasile au avut, aşadar, meritul de a 
favoriza difuzarea unor opere, de cele mai multe ori de valoare 
universală, în ţările noastre. Cu scopul de a trezi, reînsufleţi sau, 
după caz, de a întări conştiinţa individuală în ceea ce priveşte 
necesitatea de a îmbunătăţi cunoaşterea reciprocă a aşa-ziselor 
culturi «latine», în speţă a celor româneşti şi italiene, chiar şi prin 
intermediul literaturii şi al poeziei, Geo Vasile a contribuit într-un 
mod semnificativ la întărirea legăturilor, mai strânse ca 
niciodată, dintre popoarele noastre.“ 

La mulţi ani, cu toate împlinirile dorite, cu toată prețuirea 
meritată, stimate domnule Geo Vasile! 


"es 


- „Lăsaţi orice speranță...” — considerați, 
stimate domnule Geo Vasile, că există un loc sau 
un timp pentru abandonarea definitivă a 
speranţei sau, dimpotrivă, speranța este 
singurul perpetuum mobile descoperit omului de 
către Dumnezeu, în mare mila Lui? 

- Speranţa omului, de cele mai multe ori, este 
un îndulcitor sintetic. Ceea ce nu înseamnă, în 
cazul meu, de pildă, că fără mâna medicilor şi a 
lui Dumnezeu pe creştet aş mai fi dus-o... pân'la 
toamnă... leliţă Ioană... 

- Ce cravată purtați cu drag, ce parfum 
preferaţi? — de la Gabriel Liiceanu citire, se vede 
că s-a mai atenuat gradul de frivolitate al 
subiectelor de felul acesta. Sunt obiectele, 
aromele, miresmele în stare să vă inspire ori să 
netezească drumul spre ieşirea dintr-un blocaj 
de moment, de vreme ce travaliul intelectual este 
intens şi, fireşte, niciodată liniar? 

- Nici mort nu voi purta cravată! Singura 
cravată în viaţa mea a fost cea de pionier; 
parfumurile franţuzeşti sunt preferate şi de mine, 
dar cele originale sunt inaccesibile... În schimb, 
scriitorii cu indemnizaţie şi le permit... gama 
Rochat sau Lancome. 

- Ştiţi ce este eugenolul? Un mineral, cumva? 

- Pe google scrie că e un antiseptic, 
antiinflamator, analgezic. 

- Pandalie sau pandemie, ce termen credeți că 
ar fi mai potrivit pentru anii din urmă? Sau: ştie 
Pantocratorul ce face, numai noi suntem 
neştiutori sadea? 

- Pantocratul este principiul iubirii universale, 
chinezii, nu... Din fericire, Cel Atotputernic m-a 
ferit de acest virus perfid. 

- Cât de implicat este scriitorul, traducătorul, 
hermeneutul în treburile cetății? Există nişte 
limite (min./max.)? Cum vocile scriitorilor nu au 
fost deloc prezente, credeți că s-a încălcat vreo 
limită, cu sau fără sancțiunile de rigoare? 

- Implicaţi în treburile cetăţii am putea fi ca 
inventatori de utopii sau distopii, lăsând 
aspectele concrete, cotidiene şi cronica neagră pe 
seama politicienilor şi a mass-media. U.S.R. 
(Uniunea Scriitorilor, nu partidul omonim) are 
un preşedinte ales pe viaţă, fapt care a reuşit să 
elimine vocile eventualelor voci neprietenoase — 
majoritatea din rândul celor nestipendiaţi. 
Limitele sunt fixate spre a fi depăşite sau 
încălcate, iată răspunsul meu aforistic la a doua 
parte a întrebării dvs., practic ininteligibile sau 
cifrate... Passons!!! 

- Credeţi în vieţi anterioare/viitoare? 
Literatura ar putea avea şi ea vieţi anterioare, 
vieți viitoare? 

- Mai curând cred în reîntruparea post- 
mortem. Literatura atlantizilor mi-a scăpat, dar 
mă voi documenta, cât despre viaţa viitoare a 
literaturii sunt gata să fac gestul lui Mucius 
Scaevola că se vor naşte scriitori precum Dante, 
Shakespeare, Cervantes, Dickens, Mihai 
Eminescu, Dostoievski, G. Călinescu, Gogol, 
Bacovia, Ion Vinea, Gellu Naum, Paul Celan, Jean 
d'Ormesson, Ștefan Bănulescu, Marian Drăghici, 
Ioan Flora, Mariana Marin, Cristian Popescu, 
Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Octavian 
Soviany ş.a.m.d. 


EUGENIA ȚARĂLUNGĂ 
(continuare în p. 19) 
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loan Lascu 


În decembrie 1924 a apărut primul număr 
al revistei La Revolution surrealiste condusă 
de Benjamin Pret şi Pierre Naville. 
Evenimentul a fost aşezat alături de actele 
„oficiale” de înregistrare a naşterii 
suprarealismului. Publicaţia se înfățișa, 
contrar aşteptărilor, sub un aspect sobru, 
lipsit de  găselniţe tehnice, mai ales 
tipografice, caracteristice, de fapt, 
dadaismului. În schimb, în revistă era 
prezentat un program radical de ideologie 
literară. De pildă, susțineau autorii 
programului, activitatea psihică a 
inconştientului fusese neglijată de multă 
vreme. În domeniu fuseseră întreprinse doar 
investigaţii ce se foloseau de mijloace 
discutabile de ordin psihologic, medical, 
metafizic, poetic. Drept urmare, demersurile 
suprarealiştilor îşi fixau ca scop sustragerea 
acestei activităţi din rutină şi înlăturarea 
clişeelor. Una din metodele la care se gândeau 
aceştia era apelul la noile descoperiri ale 
psihanalizei  freudiene. În numerele 
următoare ale revistei au apărut semnături 
importante precum cele ale lui Michel Leiris, 
Antonin Artaud sau Andr6 Breton. De 
altminteri, toţi aceştia s-au regăsit la 
conducerea revistei începând cu numărul 4, 
din iulie 1925. 

Prin numărul 12 şi ultimul, a fost marcat 
debutul unei a doua etape de creaţie a 
grupului suprarealist prin aderarea altor 
tinere personalităţi asemenea lui Ren€ Char, 
Salvador Dali şi Luis Buâuel. În ultimul 
număr, din 1929, în revistă a fost inserat Al 
doilea manifest al suprarealismului. De 
atunci mişcarea a început să reunească în 
activităţile sale arte diverse: literatură, 
pictură, cinematografie, teatru etc., aşa cum 
şi-a asumat şi apropierea de diverse 
discursuri ale ştiinţelor. Henri Behar şi 
Michel Carassou sunt cei care au considerat 
suprarealismul, datorită forţei totalizante, 
drept cea mai mare bulversare care a avut loc 
în gândirea europeană de la iluminism 
încoace. Într-adevăr, răsturnările radicale 
produse de enciclopedism şi de Revoluţia 
franceză au avut o anvergură comparabilă cu 
schimbărilor aduse de revoluţia ştiinţifică şi 
industrială de la începutul secolului al XX- 
lea. 

Apoi alt eveniment de însemnătate decisivă 
a avut loc în august 1925. Este vorba de 
apariţia primului roman suprarealist, Le 
Paysan de Paris, semnat de Louis Aragon. 
Romanul a devenit o operă de referinţă în 
suprarealism graţie introducerii lui intitulate 
Preface ă une mythologie moderne. Pentru 
început, acest text se constituie într-un 
protest energic împotriva raţiunii 
atotputernice. După care, autorul aduce un 
elogiu suprarealismului, numindu-l „copil al 
freneziei şi al umbrei” (fils de la frenesie et de 
lombre). Louis Aragon licitează pentru o 
fantomă a raţiunii abstracte, recte un 
miraculos cotidian, pentru un sentiment 
modern al existenţei care se modifică în 
fiecare zi, şi, în cele din urmă, pentru o nouă 
mitologie ce provine chiar din acest miraculos 
cotidian. Pentru Aragon viciul devenit 
suprarealism constă în utilizarea dereglată a 
tuturor simţurilor, ceea ce trimite la Arthur 
Rimbaud, şi, pe deasupra, în utilizarea 
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SUPRAREALISMUL 
IN ASCENSIUNE 


dereglată şi pasionată a stupefiantului 
imagine (stupefiant image). Să nu uităm că, 
în anul precedent, Breton decretase în Primul 
manifest al suprarealismului: „Să fim 
tranşanţi: miraculosul este întotdeauna 
frumos, n-are importanţă ce fel de miraculos 
este frumos, chiar că nu există decât 
miraculos care este frumos.” 

În domeniul literaturii numai miraculosul 
este capabil să fecundeze operele ce survin 
dintr-un gen inferior precum romanul şi, la 
modul general, din tot ceea ce ia parte la 
anecdotic. Să readucem în atenţie revelaţia lui 
Pierre Reverdy: „Imaginea este o creaţie pură 
a spiritului.” (L'image est une creation pure 
de Lesprit). 

Oare acele afirmaţii bretoniene au fost 
nişte idei-forță ce au ghidat gândirea lui 
Aragon în elaborarea prefeţei? Poate tocmai 
din acestă cauză sentenţiozitatea lui Aragon 
nu pare atât de puternică şi originală, în 
pofida elogiilor unei bune părţi a criticii. În 
orice caz, dincolo de o presupusă ilustrare 
„romanescă” având o prezumtivă origine în 
programul doctoral al curentului, romanul și 
prefața sa rămân o operă singulară în istoria 
suprarealismului. Tot în 1925, Aragon a 
surprins prin publicarea, în revista Clarte, a 
unui articol intitulat Le Proletariat de Lesprit 
care, pentru prima oară, dădea de gol 
afinităţile autorului cu doctrina marxistă. De 
altminteri, în ianuarie 1927, Louis Aragon a 
aderat la Partidul Comunist Francez. 

Între timp, suprarealiștii şi-au continuat 
marşul triumfal şi, în martie 1926, cea dintâi 
expoziţie de pictură a fost vernisată la Galeria 
suprarealistă (Galerie surrealiste) fondată 
de însuşi Breton. În același timp, s-a constatat 
o dezvoltare a suprarealismului şi în Belgia. 
Era primul semnal că acest curent se afla în 
pragul internaţionalizării. După aceea, în 
noiembrie 1926, Robert Desnos a publicat un 
volum de poeme suprarealiste prin excelenţă: 
C'est les bottes de sept lieues cette phrase : 
« Je me vois » ilustrat cu patru acvaforte de 
Andr6 Masson. Un nou exemplu de 
mezalianţă dintre poezie şi plastică. În aprilie 
1927, acelaşi Desnos dădea la iveală alt volum 
de poeme: La liberte ou lamour. Cartea a fost 
„condmnată şi mutilată prin sentința 
tribunalului corecţional al Senei” din cauza 
„erotismului desfrânat”. Puțin după aceea, 
Breton a publicat Manifeste ă propos de 
Rimbaud et Lintroduction au discours sur le 
peu de realit€. Încă o dată, Rimbaud era 
resuscitat ca mare precursor al 
suprarealismului. 

În 1928 a apărut al doilea roman 
suprarealist — Nadja, de Andr6 Breton. Pe 
lângă autointerogaţie, romanul a suscitat un 
viu interes pentru noua tehnică de amestec al 
genurilor: autobiografie, proză, poezie, 
continuând metoda din 1919 când Breton și 
Soupault publicaseră Câmpurile magnetice. 
Michel Leiris, în L'âge d'homme (1938), a 
combinat autobiografie, proză, antropologie. 
În Nadja, Breton se apleca şi asupra 
problemei ce privea imposibilitatea 
conştiinţelor de a comunica unele cu altele: se 
avansa un simptom ascuns al crizei ce se 
insinua în epocă, anticipând generaţia 
existenţialistă. Personajul feminin Nadja este 
parţial şi un alter ego al lui Breton. 

În 1929, Salvador Dali, cel mai 
revoluţionar pictor suprarealist, a organizat la 
Paris o expoziţie personală prezentată 
publicului chiar de Andr€ Breton. Este una 
din cele mai importante manifestări plastice 
din lunga succesiune organizată de 
suprarealişti în lume: Londra (1936), Paris 
(1938, 1947, 1959), Tenerife (1935), 
Copenhaga (1935), Mexico (1940), New York 
(1942, 1960), Praga (1935, 1947), Milano 


Adrian 
Alui Gheorghe 


Acel loc care nu e 


O vreme am crezut că Piatra Neamţ este 
buricul lumii mele! 
Am crezut că este orașul cu un singur 


locuitor. 


Am crezut că oamenii de aici sunt 


biserici mişcătoare, 


mă şi minunam câte clopote se agită pe 


străzi 


de parcă ar fi anunţat deschiderea 


raiului 
pentru rătăciţii de pe lumea asta! 


O vreme am crezut că în Piatra Neamţ 


vin îngerii 
din tot universul 


şi îşi repară aripile la atelierul de pe 


Strada Veche 


numai că între timp atelierul a fost 


închis 


Strada Veche a fost redată ploilor şi 


paşilor fără de rost 

care inundă toate 
amestecă 

laolaltă cu cetăţenii 
încumetă să trăiască 


pe cont propriu. Viaţa este, astfel, un 


compost 


bun de pus la rădăcina Turnului lui 


Ștefan, 
să mai crească. 


Am vrut să-mi fac o patrie numai a mea 
dintr-o călimară de cerneală şi un 


condei, 


chiar am delimitat nişte graniţe, 
am imaginat nişte peisaje 
numai orizontul ăsta al tuturor 
nu se lasă prins în cuvinte. 


Am crezut că Muntele Pietricica este un 


podium 
pentru reprezentații de gală; 
iar pentru eroarea de apreciere 
trebuie să îl urc, 
până la înălţimea prestabilită, 
în fiecare dimineaţă, 
în spate. 
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(1960). Printre organizatori se numărau 
Andre Breton şi Marcel Duchamp în primul 
rând. Tot în 1929 Tristan Tzara reia 
contactele cu grupul suprarealist după 
separarea precipitată din 1922. Totuşi în 
sânul mişcării apar şi primele semne de 
slăbiciune. Disputele interne, ezitările şi 
plecările unor membri de bază, Louis Aragon 
şi Robert Desnos în primul rând, deveniseră 
deja notorii. În ianuarie 1930, gruparea noilor 
disidenţi publica un pamflet violent, Un 
cadavre, îndreptat împotriva lui Breton 
însuşi. Cauza: autoritarismul bretonian. 
Textul era semnat de Robert Desnos, Michel 
Leiris, Raymond  Queneau, Georges 
Ribbemont-Dessaignes, Jacques Prâvert. În 
1929, s-a întâmplat alt eveniment magistral 
pentru mişcare: apariţia celui de Al doilea 
manifest al suprarealismului, prin care şeful 
de şcoală — Andr6 Breton desigur — reitera 
obiectivul major al curentului: suprarealismul 
dorea să provoace, în plan intelectual şi 
moral, o criză a conştiinţei, una dintre cele 
mai grave şi generale de până la momentul 
respectiv. 
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general, din 
tot ceea ce ia 
parte la 
anecdotic. 
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„la mijloc nu 
e nici 
pudoarea 
cuvenită 
toanelor 
cabotine, căci 
autoarea este 
o fiinţă prea 
încercată 


pentru a cădea 
în fandoseli de 


mironosiţă 
leşinînd la 
primul şoc, 
nici 
scorţoşenia 
femeii căreia 
acreala 
mizantropiei 
i-a rupt 
legătura cu 
semenii. 


Galina Răduleanu 


CVOnNICI 


Lui 6 


Cronica ideilor 


Scrinteala în duh 


GALINA RĂDULEANU, Jurnalul unui psihiatru. Și nu numai. 1997-2007, 
Editura Christiana, Bucureşti, 2022, 422 pag. 


Născută la Bălţi în 9 martie 1933, Galina 
Răduleanu este un psihiatru al cărui spirit e 
pendinte de stihia de dincolo. Şi asta pentru că, 
la 26 de ani, fiind arestată pentru un fleac, avea 
să facă patru ani de închisoare (1960-1964). lar 
în închisoare, loc de predilecție pentru a simţi 
apăsarea materiei, elementul divin e mult mai 
aproape decît orice altă prezenţă lumească. 
Ceea ce înseamnă că autoarea e un medic cu 
spirit de frondă: crede în spirit mai mult decât în 
trup, detaliu care reiese cu prisosință din 
jurnalul pe care l-a ţinut timp de 10 ani (1997- 
2007), la Spitalul „Obregia” din Capitală. 

Iată de ce, în răspăr cu ponciful că o boală se 
trage neapărat dintr-o cauză biologică, autoarea 
stă pe o copcă metafizică: e încredinţată că firul 
vieţii atîrnă de o providenţă pe care micile 
noastre zbateri nu o poate înrîuri. De aici 
reticența mergînd pînă la mefiență cu care 
priveşte patogenia din care apar maladiile 
psihice. Dar nu pentru că ar tăgădui influenţa 
somaticului asupra psihicului, ci pentru că a 
întîlnit numeroase cazuri în care izbucnirea 
nebuniei nu are sorginte trupească. În jargonul 
breslei, sminteala multora e de etiologie 
neştiută, cu neputinţă de redus la gene, 
hormoni, enzime. Omul trăieşte, zbîrniie ca o 
strună de vioară sănătoasă, făgăduieşte a cînta 
simfonia destinului, şi  dintr-odată se 
prăbuşeşte. Căderea sub linia de plutire socială 
e pe cât subită, pe atît de inexplicabilă. Un hău 
interior se cască, iar omul e absorbit în adîncul 
lui. Remediile (medicamente, electroşocuri, 
izolare) îl pot întrema pentru o vreme, ba chiar 
îi pot da iluzia că şi-a revenit, pentru ca 
recăderea să vină implacabil, ca un fatum 
nefast. 

E în morbul ruinării sufleteşti un mister pe 
care numai minţile obtuze îl reduc la 
neurotransmiţători, traume, accidente 
biografice. În străfundurile spiritului dospese 
puteri cu neputinţă de lămurit prin schemele 
uzuale de care face uz medicina alopată. Iată 
ideea eretică care se desprinde din jurnalul 
Galinei Răduleanu. Cazurile descrise în paginile 
lui, înfăţişate cu acribia cuiva care completează 
o fişă clinică, sunt prea numeroase pentru a fi 
socotite simple excepţii de la facila schemă 
cauză-efect. Şi pentru că nu ştim cauza ce face 
ca un om să căpieze, din jurnal se desprinde o 
concluzie apăsătoare: odată ce ai apucat-o pe 
panta nebuniei, probabilitatea vindecării e 
infimă. Că e vorba de schizopatii, de psihoze 
afective, de schizofrenii, de demenţe, de maladii 
degenerative pe fond alcoolic, în toate cazurile 
vindecarea mergînd pînă la însănătoşire are o 
incidenţă înfiorător de mică. Cu alte cuvinte, 
cine a păşit o dată într-o secţie de psihiatrie mai 
devreme sau mai tîrziu se va întoarce. Dacă 
medicus curat, natura sanat (medicul tratează, 
natura vindecă), aici e ceva mai mult, ceva 
ţinînd de o stricăciune a spiritului: nebunii par 
rupţi de un plan transcendent a cărui boltă îi 
ocroteşte doar pînă în clipa prăbuşirii psihice. E 
ca şi cum îngerul păzitor, înşfăcat de o putere 
mai presus de rațiune, e smuls din preajma 
pacientului, smulgere ducînd invariabil la 
sminteală. Chiar şi în cazul pacienţilor suferind 
de delir religios (iar jurnalul e plin de asemenea 
zdruncinaţi atinşi de revelaţia duhului), 
spectacolul e prea grotesc pentru a sugera o 
verosimilă întîlnire cu elementul numinos. E un 
poncif să spui că, dintre specialităţile medicale, 
cea mai puţin ştiinţifică e psihiatria. Culmea e 
că trăsătura aceasta, departe de a fi un vot de 
blam, e sursa superiorității: dacă Galina 
Răduleanu ar fi îmbrăţişat cu totul viziunea 
alopată asupra omului, jurnalul acesta ar fi fost 
un catastif searbăd în rîndurile căruia un om 
fără duh ar fi descris inept cîteva cazuri de 
stricăciune somatică. 

Jurnalul e cu atît mai tulburător cu cât stilul 
aduce a reportaj aspru, fără efuziuni 
sentimentale. Descriind lapidar cazuri de 
naufragiu implacabil, autoarea le însoţeşte cu 
scurte comentarii cu tentă mucalită, un soi de 


didascalii menite a da contur maladiei. Umorul 
ce-i mocneşte în vine e răspicat vînăt, pe 
jumătate flegmatic, pe jumătate sarcastic. Tonul 
are răceala bine jucată a observatorului 
zugrăvind fără emoție cavitaţia sufletului. 
Impostaţia aceasta glacială, de medic urmărind 
fără suspin prăbuşirea semenilor, e tactica la 
care autoarea recurge cu vădită îndemînare. 
Galina Răduleanu îşi ia o morgă neutră, 
simulînd ochiul imparţial al specialistului în 
„boli de cap”, pentru ca pe dinăuntru, prin 
didascaliile pe care le pune în pagină, să simţi 
teribila răscolire pe care o resimte descriindu-şi 
bolnavii. Un medic se chinuie observîndu-şi 
nebunii, şi nu o poate face decît luîndu-şi o 
mină de felcer cinic, cu totul desprins de drama 
la care asistă. 

Să nu ne lăsăm înşelaţi: la mijloc nu e nici 
pudoarea cuvenită toanelor cabotine, căci 
autoarea este o ființă prea încercată pentru a 
cădea în fandoseli de mironosiţă leşinînd la 
primul şoc, nici scorţoşenia femeii căreia 
acreala mizantropiei i-a rupt legătura cu 
semenii. Mai curînd e vorba de flerul fiinţei care 
a intuit prea bine că mărturiile, pentru a fi 
verosimile, trebuie să capete o tentă aseptică, 
golită de empatie, precum o criptă rece în care 
fantomele bolînde, ca să intre, trebuie 
întîmpinate cu morga protocolară a politeţii 
reci. 

De aici mina sarcastică, de-a dreptul cinică, 
cu care diarista îşi deapănă didascaliile 
(comentarii din umbră, înfăţişate ca mici reacţii 
spontane la întîmplările la care e martoră). 
Galina Răduleanu face portrete cu ochiul 
maliţios al pictorului golit de duioşii față de 
zvîrcolita lume a nebunilor cronici. Dar, chiar 
dacă la prima vedere te izbeşte natura rece de 
psihiatru contemplînd frigid drama pacienţilor, 
treptat intuieşti că pojghiţa cinică e doar o 
punere în scenă, o manieră de a ocoli 
amănuntul dureros că autoarea suferă alături 
de personaje. E cazul rar cînd sarcasmul 
ascunde o suferință mergînd spre compasiune 
vădită. Cînd vezi chinul unor jupuiţi de vii, nu te 
apuci la rîndul tău să te complaci în oftaturi 
umede, ci îţi iei un aer impasibil de inchiziţie 
medicală, acea bosă impenetrabilă de iezuit 
livid, o bosă graţie căreia un portret e mult mai 
plauzibil cînd e zugrăvit cu calmul placid al 
specialistului golit de răsuciri sufleteşti. Iată 
paradoxul încîntător al cărţii: autoarea lucrează 
cu sufletul zărghiţilor, comunică cu ei pînă la 
contopire („simţeam că ceva din mine trecea în 
ei”), şi totuşi impresia pe care o lasă e că nu are 
în vedere decît mediatorii chimici ce le zbîrniie 
în neuroni. 

Dincolo de viclenia livrescă a simulării răcelii 
clinice, pe autoare o urmăresc cîteva leit- 
motive, veritabile obsesii dînd carne paginilor 
de jurnal: 1) În cazul bolilor psihice avem de-a 
face cu patologie somatică sau cu o posedare 
demonică? Ce te faci cu licărul adesea satanic 
din ochii nebunilor? Sau cu afirmaţia multora 
ca sînt posedaţi de o „entitate străină”? Sau cu 
tirania vocilor profanînd credinţa, părinţii, 
religia celor bolnavi? Cum interpretezi sleirea 
sufletească, mergînd pînă la gol interior, cu care 
te întîmpină nişte fiinţe cărora le-a dispărut 
fizionomia umană? 2) Dacă e vorba de o 
patologie somatică, cum se transmite boala: 
prin ereditate, prin contagiune psihică, prin şoc 
posttraumatic, prin dereglare neuronală? 3) De 
ce atîtea destine se frîng din senin, cu atît mai 
mult cu cît majoritatea victimelor sunt ființe 
inocente, peste care pacostea maladiei vine fără 
să fie chemată? 4) De ce tocmai progeniturile 
deţinuţilor politici cad pradă catastrofei 
psihice? 

Mai este o idee-călăuză în jurnal: spitalul 
este oglinda societăţii, din acest motiv breasla 
medicilor nu se deosebeşte decît în aparenţă de 
lotul bolnavilor mintal. Prăpastia dintre ei nu e 
de natură patologică, ci de grad de destrămare 
morală, cu remarca obligatorie că zăluzii, oricât 
de surpaţi lăuntric ar fi, sînt mult mai vii decât 


medicii. Pe deasupra, ei sunt mult mai sinceri, 
scutiţi fiind de jocul de aparenţe pe care îl 
presupune masca pe care fiecare medic, în 
virtutea tertipului profesional, şi-o pune cînd 
trece pragul clinicii. Aşa se explică mizeria 
morală cu care medicii, ahtiaţi după funcţii, se 
întrec fără scrupule într-o cursă absurdă, în 
cursul căreia fiecare caută să-l sape pe celălalt. 
În această cloacă de moravuri sinistre, Galina 
Răduleanu, trecută prin şcoala închisorilor 
comuniste, face figura unei fiinţe stinghere, pe 
care colegii o privesc ca pe o eretică care nu 
consimte să intre în jocul rapace al concurenţei 
neloiale. E o ironie a sorții ca tocmai intrusa de 
Galina Răduleanu să fie privită ca o psihopată 
care nu e în stare să se adapteze noilor norme de 
afirmare medicală: pilele, mita, concursurile 
trucate, bîrfa bătînd spre calomnie. 

De unde puterea de a nu se lăsa molipsită de 
groapa de şerpi a spitalului în care lucra? Din 
cura de terapie spirituală prin care a trecut în 
cursul iadului penitenciar, veritabilă şcoală de 
strunjit caractere. Odată ieşită de acolo, pentru 
autoare jumătăţile de măsură, aproximările 
valorice, concesiile morale i se par trosnet de 
vreascuri putrede. Asupra cui a trecut prin 
bolgia gulagului românesc mreaja călduţă a 
compromisului etic nu mai are nici o putere. Iar 
Galina Răduleanu face parte din această 
categorie a fiinţelor imunizate printr-o crâncenă 
suferință. Aici nu e vorba de vreun compliment 
ivit dintr-o curtoazie unsuroasă, ci de 
constatarea unui adevăr: dacă în România mai 
există un duh de tărie morală este pentru că 
deţinuţi politici precum Galina Răduleanu ne- 
au ridicat în conştiinţă un model de luptă fără 
minusuri. 

Iată cum, vorbind despre medicul Galina 
Răduleanu, am ajuns să vorbesc despre 
deţinuta politică pe care a întruchipat-o în 
tinereţe. De altminteri, Repetiție la moarte, 
volumul  cuprinzîndu-i amintirile din 
închisoare, descriu în amănunt iadul pe care 
tânăra l-a aflat acolo, pentru ca jurnalul de 
acum să fie o introducere detaliată în iadul 
polilor psihice. Iad într-o parte, iad în cealaltă, 
iată cele două felii în care psihiatra şi-a petrecut 
răstimpul pământesc al vieţii. 

Acum se lămureşte de ce la început spuneam 
că în autoare găsim un medic al cărui spirit e 
pendinte de elementul numinos (stihia de 
dincolo). Fără spiritul coborînd peste noi într-o 
epifanie binefăcătoare, viaţa e o albie a plingerii 
în care ne zbatem degeaba. Dar cu postulatul 
spiritului deasupra capului, viaţa are un sens pe 
care, chiar dacă nu-l putem intui deocamdată, 
pînă la urmă ni se va dezvălui. Sau cum spune 
autoarea, Altcineva hotărăşte ceasul plecării 
definitive, cum Altcineva hotărăşte în ce albie ni 
se vor desfăşura zilele. Acel Altcineva e 
Paracletul a cărui prezenţă ne însoţeşte chiar şi 
atunci cînd nu o bănuim. 

În răstimpul vieţii sale lumești, Galina 
Răduleanu s-a achitat în chip nobil de exigenţa 
la care talanţii cu care s-a născut au silit-o. Că 
acestor talanţi le spunem povara crucii, vocaţia 
psihiatrică sau talentul de scriitor are mai puţină 
însemnătate. E important că, prin toate aceste 
trăsături, Galina Răduleanu este personificarea 
unei exigenţe de ordin spiritual, o exigenţă pe 
care nici neuronii, nici genele şi nici hormonii 
medicinei nu o pot explica. Tocmai de aceea 
jurnalul acesta, departe de a fi un catastif sec de 
cazuri morbide, este un îndreptar spiritual în 
bolgiile ce stau la pîndă în sufletul nostru. 

La sfîrşitul jurnalului îi mulţumeşti lui 
Dumnezeu că nu ai păşit la rîndul tău în bolgia 
nebuniei, ba mai mult te întrebi cum de 
autoarea, îndurînd atîta sminteală cronică, nu 
s-a lăsat surpată de infernul pe care l-a văzut. 
Răspunsul l-am dat deja: graţie credinţei ce i-a 
încolţit anii de suferinţă  penitenciară. 
Închisoarea a fost intriga menită a o pregăti 
pentru clinica de psihiatrie, iar psihiatria i-a 
fost deznodămîntul cel mai potrivit pentru a 
împlini naraţiunea unei vieţi ieşite din comun. 
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Este omul un automat moral? Are el reflexe „bune”, posedă el 
instinctul binelui? Dacă este aşa, atunci suntem în plin paradox moral: 
ar însemna că omul acţionează din propria lui voinţă abia atunci când 
se eliberează de „natura” lui şi săvârşeşte primul act împotriva ei; îşi 
dobândeşte libertatea — adică însăşi condiţia fundamentală a actului 
moral - alegând răul. Paradoxul moralei: moralitatea implică 
libertatea alegerii, dar dacă omul este bun de la natură („constrâns” să 
fie bun), rezultă că a fi moral înseamnă a fi/a alege răul. Cred că acesta 
este paradoxul care constituie substanţa operei lui Dostoievski. În 
Demonii sau în Crimă şi pedeapsă — tema este aceeaşi: încercarea 
(doar pe jumătate realizată, adică în definitiv eşuată) de eliberare de 
sub sentimente considerate de scriitorul rus natural-morale: mila, 
compasiunea, iubirea de oameni. Cele două romane sunt adevărate 
tratate beletristice despre milă şi, deopotrivă, despre libertate. Dacă 
răul este, într-adevăr, o pervertire a naturii umane, atunci Raskolnikov 
şi Stavroghin sunt atraşi de această perversiune cu forţa irezistibilă pe 
care o exercită orizontul libertăţii, al dobândirii propriei personalităţi şi 
al ne-condiţionatului. Cei doi ştiu că omul este raţional numai întrucât 
se îndreaptă împotriva propriei lui „animalităţi” inocente, în măsura în 
care se eliberează de povara „nevinovăţiei” lui. Rațiunea nu ar prezenta 
interes pentru nimeni dacă nu ar fi însoţită de perspectiva libertăţii. 
Toţi cei care au propus omului viaţa după rațiune — de la cinici la stoici 
şi până la utopişti, iluminişti, socialişti — i-au promis, deopotrivă, 
eliberarea de sub dominaţia puterilor naturii - fie prin simpla 
înţelegere sau prin aplicarea înţelepciunii dobândite în modul lui de 
viaţă, fie, ca în cazul utopiilor ştiinţifico-tehnologice, prin forța 
maşinăriilor controlate de el. 

Chiar când proslăvesc „natura” — stoicii o fac în virtutea esenței sale 
raţionale, ascunsă „nebunului” şi dezvăluită înţeleptului. Dar deşi în 
cazul stoicilor ne poate deruta identificarea pe care ei o fac între 
Natură, Bine şi Raţiune, totuşi dacă privim atent raţionamentele lor — 
binele fizicalist, inconştient al naturii devine cu adevărat obiectul unui 
act moral abia atunci când este ales în mod voluntar şi conştient de 
către omul înțelept. Chiar dacă, oricum, lucrurile se vor întâmpla aşa 
cum este mai bine (raţional) pentru întregul univers să se întâmple, eu 
pot transcende această fatalitate tocmai consimţind la ea, 
transfigurând-o în obiect al voinţei mele, aderând, prin propria mea 
rațiune, la raţiunea ultimă a universului. Abia acest „bine” de ordinul 
doi este un act cu adevărat moral şi este expresia libertăţii mele. Ei 
bine, în acest sens, eliberarea, pentru stoici, constă tocmai în alegerea 
sau cel puţin în acceptarea răului, a ceea ce după sensul natural de 
primă instanţă este un rău: nenorocirile care se întâmplă, bolile, 
moartea, războaiele. În viziunea stoică eu trebuie să agreez, să „aleg” 
acest rău (aparent) în virtutea credinţei în Logos, în raţiunea 
universală, în Binele final. Nu întâmplător, sinuciderea raţională o 
găsim la loc de cinste în stoicism, căci sinuciderea transformă moartea 
dintr-o fatalitate fizică (ce ţine de un bine in-conştient) în expresia 
supremei mele libertăţi morale. Eliberarea de „binele” de primă 
instanţă al naturii (instinctul de supravieţuire, dorinţa, plăcerile) şi 
alegerea „răului” — reprezintă schema mentală pe baza căreia 
cristalizează filosofia morală a stoicilor. 

În mod curios, aceeaşi schemă de gândire o găsim la personajele 
dostoievskiene, în cazul lor libertatea absolută obținându-se prin 
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Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 


Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 
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eliberarea de „binele” natural: mila, compasiunea, dragostea, iubirea 
de Dumnezeu. De la Raskolinov la Stavroghin şi până la Kirillov ori 
Șatov sau grupul „alor noştri” coordonat de Piotr Verhovenski, cu toţii 
urmăresc obţinerea libertăţii prin desprinderea de prejudecăţi, adică 
de tendinţele morale naturale, înnăscute. Kirillov dobândeşte libertatea 
supremă eliberându-se de „necesitatea lui Dumnezeu” („Dumnezeu 
este necesar, şi de aceea trebuie să existe. (...) Dar eu ştiu că el nu există 
şi nu poate exista. (...) „Dacă Dumnezeu există, atunci totul este în voia 
lui, şi din această voinţă eu nu pot ieşi. Dacă nu există, înseamnă că 
totul este în voința mea, şi eu sunt dator să-mi afirm voinţa supremă 
absolut liberă. (...) Sunt dator să mă împuşe, pentru că expresia 
integrală a voinţei mele suverane absolut libere ar fi să-mi pun capăt 
zilelor mele.”). Crimele lui Piotr Verhovenski sau ale lui Raskolnikov, 
sinuciderea lui Kirillov — sunt crime şi sinucideri raționale, adică acte 
ale libertăţii totale. Înclinaţia — naturală — spre bine a omului comun 
este, literal, pre-judecată, ţine de o precară condiţie prealabilă 
judecății, condiţie de care te eliberezi întru exprimarea raţionalităţii 
tale autentice şi personale. 

Numai că — aceasta este teza sau mai precis credinţa lui Dostoievski — 
omul nu se poate elibera de sub puterea sentimentelor lui morale 
naturale. Raskolnikov acţionează sub imperiul „formaţiunii 
reacţionale” — îşi reprimă mila naturală faţă de fiinţele umane prin ura 
conştientă şi programatică, al cărei apogeu îl constituie crima. 
Raskolnikov ucide tocmai pentru că vrea să se elibereze de 
sentimentele natural-morale, în cazul lui mai intense decât în cazul 
altora, motiv pentru care ajunge să ucidă, dar în cele din urmă această 
formaţiune reacţională se destructurează făcându-l să se trădeze, deşi, 
până la final, nu vrea să-şi recunoască... mila. Virghinski însă cedează 
imediat după uciderea lui Șatov rostind isteric: „Nu e asta, nu e asta! 
Nu, deloc nu e asta!” 

Că într-adevăr există „reflexe morale” o arată numărul 
automobilelor răsturnate ca urmare a încercării de a evita impactul cu 
un câine, nu mai vorbesc cu un alt om. De multe ori omul acţionează 
inconştient-moral: se aruncă în apă pentru a salva de la înec o 
persoană, deşi el însuşi nu ştie să înoate. 

Împotriva acestui comportament inconştient şi irațional — se 
instituie societatea şi „societăţile” oamenilor „liberi” ale căror valori 
sunt rezultatul emancipării de sub servituţile instinctului „moral”, ale 
binelui natural. În viziunea lui Nietzsche, omul liber, cel cu voinţă 
puternică, îşi iubeşte destinul, îl vrea pe „trebuie!” şi, deopotrivă, nu se 
lasă atins de morala „sclavilor”, fundamentată pe milă. 

Să reținem deci şi acest înțeles — de multe ori macabru — care a fost 
dat libertăţii: eliberarea de sub sentimentele moralei naturale, 
(sin)uciderea în interes raţional, blamarea „sentimentalismelor” 
ieftine, precum grija faţă de semen, compasiunea față de cei săraci, 
altruismul faţă de cei în nevoie. Cu toate acestea nici o societate „liberă” 
nu a eliberat încă de lacrimi vederea suferinţei celuilalt. Sigur, 
societatea „liberă” şi raţională mă poate face să mă ruşinez că am plâns, 
dar nu mă poate convinge să nu plâng. (Vezi dialogul Phaidon şi 
frumosul comentariu al lui Petru Creţia la reacţia „iraţională”, 
„lacrimogenă” a discipolilor lui Socrate în ciuda tuturor argumentelor 
raţionale pe care Socrate le aduce în favoarea acceptării senine şi 
împăcate a morţii sale.) 
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limbile romanice, dar să luăm numai „ce ne 
trebuie, unde trebuie, cum trebuie şi să dăm 
cuvintelor haine româneşti”. Titu Maiorescu 
combate excesul de neologisme. Mentorul 
junimist acceptă împrumuturile doar atunci 


OSPITALIERI, 
DAR PÂNĂ CÂND 
ŞI PÂNĂ UNDE? 


Româna este o limbă „ospitalieră”. Atunci 
când limba română împrumută un cuvânt, 
păstrează frecvent şi cuvântul mai vechi. 
Limba lasă să pătrundă o mulţime de cuvinte 
noi, dar nu prea lasă să-i scape vreunul din 
cele vechi. Astfel, numărul său de cuvinte 
devine tot mai mare. Lingvistul suedez Alf 
Lombard afirma despre limba română că este 
foarte bogată. Într-adevăr, de-a lungul 
secolelor am absorbit cuvinte de la toate 
limbile cu care am fost în contact. De la cele 
vreo 2500 de cuvinte moştenite din latina 
dunăreană şi vreo 200 din limba autohtonilor, 
limba s-a îmbogăţit, ajungând ca astăzi 
dicționarele să cuprindă 120000 de cuvinte, 
doar cele care circulă, în afara acestora fiind 
multe alte sute care se zbat prin vreun colţ de 
ţară sau prin vreo pagină îngălbenită de timp. 
Aşa am ajuns la o impresionantă bogăţie 
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sinonimică, prin care exprimăm multiple 
nuanţe. Cred că românii sunt mari iubitori ai 
nuanţelor, atât în ceea ce priveşte culorile, 
dovadă ţesăturile populare, muzica, dovadă 
cântecele populare, cât şi în ceea ce priveşte 
sensurile, dovadă lanţurile sinonimice. Asta 
exprimă o mare şi profundă bogăţie 
sufletească. 

Oamenii de cultură preocupaţi de 
problemele limbii nu au interzis niciodată 
împrumuturile. Dimpotrivă, ei au recomandat 
împrumuturile din alte limbi, însă cu măsură, 
termeni pentru care limba noastră nu are 
corespondentul necesar, adică „nu se ştie 
româneşte ce sunt”, cum afirma încă din 1648 
mitropolitul Simion Ștefan. Paşoptiştii au 
apărat principiul fonetic în scriere şi ideea 
împrumutului de neologisme, în cazuri de 
necesitate, prin adaptare. Ion Heliade 
Rădulescu a avut preocupări constante pentru 
problemele limbii (ca şi alţi paşoptişti). În 
principala sa lucrare, Gramatica românească 
(1828), propune o ortografie fonetică şi 
recomandă împrumuturile din latină sau din 


când exprimă o noţiune nouă şi, lipsind 
cuvântul în româneşte, ideea devine neclară. 
El recomandă neologismele romanice: „Acolo 
unde astăzi lipseşte în limbă un cuvânt, iar 
ideea trebuie neapărat introdusă, vom primi 
cuvântul întrebuințat în celelalte limbi 
romanice, mai ales în cea franceză.” 

Ce facem astăzi? Cuvinte care apăreau cu 
formă adaptată în DOOM! (1982) revin la 
forma de origine în DOOM2:3. Exemplu 
motto. Din 1982 până în 2005 am tăiat un „t”. 
După 2005 l-am pus la loc. Limba română nu 
are consoane duble, decât acolo unde se şi 
pronunţă, adică în derivare ori compunere: 
înnopta, interregn,  posttraumatic etc. 
Geminatele s-au simplificat încă din latina 
dunăreană. De ce „motto” cu doi „t”? Dacă am 
inclus în dicționarele limbii române un cuvânt 
din altă limbă înseamnă că l-am adoptat, firesc 
ar fi să-l şi adaptăm în timp. 

Englezismele ne bântuie astăzi limba, 
întrucât limba română este incapabilă să ne 


(continuare în p. 25) 


7 


_ ARGEȘ 


Dumitru Ungureanu 


Într-o 
naraţiune de 
tinereţe, Omul 
dedublat, 
subintitulată 


„poem 
petersburghez” 
(1846), 
Dostoievski 
descrie cum 
unui 
funcţionar 
imperial 
obișnuit, dar 
inconsecvent 
cu sine, i se 
substituie un 
„frate-geamăn” 
tupeist, agresiv 
şi mincinos, 
care izbuteşte 
să-i ia locul în 
societate, să 
câştige 
încrederea 
superiorilor şi, 
în final, să-l 
trimită pe 
naivul fricos la 
balamuc pe 
vecie. 


(nl 


atitud 


Lui 8 


Chibiţoteca 


lluzii rusmaniste 


Invazia din vecini, care s-ar putea extinde şi-n alte ţări, 
inclusiv a noastră, a dat prilejul celor şocaţi de grozăvia crimelor 
comise de ruşi să se întrebe asupra cauzelor acestei orori 
incompatibile cu omenirea secolului XXI. Iluzionat că fiinţa 
umană învaţă ceva din lecţiile dureroase ale trecutului, e musai să 
admit: omul nu învaţă nici din palmele încasate de el însuşi. 
(Propria copilărie ar fi trebuit să-mi slujească de abecedar!...) 
Războiul pare un virus înscris în ADN-ul umanităţii şi n-o să fie 
eradicat de niciun vaccin sau inginerie genetică. Despre 
cantitatea prezentă în fiecare individ, grup social, popor sau 
rasă — aici ar fi de analizat în vreo carte pe care nu sunt în stare 
să o scriu (însă livrez gratis această idee cui se simte capabil să o 
preia!). 

Nu mă preocupă războiul, nici soarta diferitelor populaţii 
(chiar naţiuni) implicate, pentru că este o „temă” la zi. Încerc 
doar să înţeleg, să nu mor prost, vorba românului. Şi notez aici, 
în cât mai simple cuvinte, gândindu-mă că poate ce am priceput 
eu va folosi cuiva. Altfel spus: chibiţez, nefiind în măsură să ajut 
practic, vinovat de credinţa că vorbele tot fapte sunt când se 
tipăresc pe hârtie clasică sau pe de-asta nouă, digitală, teoretic 
nesfârşită şi accesibilă oriunde şi oricui. Experienţa anilor lăsaţi 
în urmă şi puţinele cărţi publicate mă determină să cred că 
trebuie să fii atent la ce scrii, fiindcă s-ar putea ca scrisul să 
producă durere cui nu te aştepţi, să provoace bucurie, să-ţi 
împlinească fantezii gratuite. Nu mai pun la socoteală 
răstălmăcirea ideilor tale sau a faptelor evocate cu nădejdea că ai 
lămurit o controversă... 

Într-un articol de-acum câteva luni de la rubrica de faţă, 
scriam despre posibilitatea lipsei graniţelor pe teritoriul euro- 
asiatic, de la Atlantic până la Pacific. Nu este o idee proprie, nici 
foarte originală, devreme ce în răstimpul scurs am regăsit-o 
enunțată într-o formă sau alta de cel puţin cinci-şase ziarişti ori 
politicieni. Eu, neştiind să-mi argumentez „ştiinţific” scrisele, am 
fost certat că aş fi un fel de comunist nostalgic şi-un globalist 
turmentat de preconcepţii. Un timp m-am simţit lezat, până când 
am citit opiniile unui politician rus de prim-rang despre o Eurasie 
întinsă din Portugalia până la Vladivostok — evident, condusă de 
la Moscova! Dau deoparte gargara politicianistă şi neglijez 
problema „capitalei” prezumtivului stat care s-ar profila ca unul 
foarte puternic şi s-ar putea să existe în viitorul nu foarte 
depărtat. Chestiunea de fond este: ce fel de stat va să fie? Unul 
totalitar, de genul sovietic? Sau unul democratic, de felul SUA? 
Răspunsul mi-e necunoscut, fiindcă nu sunt nici Mafalda, nici 
Fukuyama. Dar opţiunea e clară: banala democraţie! 

Mi se pare evident, însă, că problema insurmontabilă pentru 
acest vis de provenienţă artistic-umanistă este rusul, ca individ şi 
ca popor. Motivele? Politologii — occidentali sau ruşi emigraţi — 
au definit complexul cauzelor prin cuvântul ruscism, format din 
Rusia+fascism. Wikipedia explică: „Ruscism este un fel de 
ideologie totalitară, fascistă, o simbioză a principiilor de bază ale 
fascismului şi stalinismului. Ea stă la baza geopoliticii barbare a 
Rusiei care vizează ocuparea şi anexarea altor state, adesea 
marcată cu ştampila «adunării pământurilor ruseşti» şi bazată pe 
colaborarea locală şi sprijinul pentru coloana a cincea a Rusiei”. 
În engleză, ruscism (rushism) consună cu ignobilul rasism, ceea 
ce întăreşte alergia la pretenţiile bandei cocoţate la putere în 
Rusia actuală, cu sprijinul populaţiei ameţite de propagandă şi 
îndoctrinate de vreo 300 de ani: că rusul este menit şi îndreptăţit 
să stăpânească Pământul. Iar dacă nu va putea să-l domine, 
atunci să-l ia dracu! 

De unde vin năravurile astea? Recursul la clasici este 
limpezitor oleacă. Într-o naraţiune de tinereţe, Omul dedublat, 
subintitulată „poem petersburghez” (1846), Dostoievski descrie 
cum unui funcţionar imperial obişnuit, dar inconsecvent cu sine, 
i se substituie un „frate-geamăn” tupeist, agresiv şi mincinos, 
care izbuteşte să-i ia locul în societate, să câştige încrederea 
superiorilor şi, în final, să-l trimită pe naivul fricos la balamuc pe 
vecie. Impostorul ajunge indispensabil mecanismului de stat, 
folosindu-se de munca onestă a celuilalt, de care îl deposedează 
fără milă. Dostoievski puncta o mentalitate deloc incipientă în 
epocă (a se vedea precursorul Potemkin, cu sate de carton făcute 
pentru mulțumirea împărătesei). Apucăturile guvernanţilor din 
secolul XVIII sunt perfecţionate de liderii actuali ai Rusiei, cărora 
nu le tresare niciun muşchi pe faţă când debitează minciuni 
sfruntate în fața camerelor de televiziune, susţinând idei despre 
democraţie, libertate, credinţă şi alte valori europene, la fel de 
originale precum ale nemuritorului Ion Iliescu. 

Şi nu doar politicienii (pro)ruşi au particularităţi absolutiste: 
de amintit că Soljeniţin, reîntors în Maica Rusie, le-a furnizat idei 
demne de-un Tătucă! 


Vasile Ernu 
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De când cu războiul şi invazia Ucrainei de 
către Rusia toţi descoperim vecinii ucraineni. 
Ne solidarizăm cu ei: a ne solidariza cu 
victimele şi a condamna războiul sunt 
gesturile esenţiale într-o astfel de tragedie. 

De Ucraina mă leagă amintiri intime - în 
copilărie nu ştiam unde se termină Bugeacul şi 
unde începe Ucraina. Mai ales că la un 
moment dat mi se păreau că sunt la fel: doar limba lor îmi suna altfel, dar nu 
foarte. Ca o limbă din familie - avem şi ucraineni. Ucrainenii ca şi ruşii sunt 
parte a familiei mele extinse. Ucrainenii ceva mai intim. 

Şi totuşi erau foarte diferiţi. Asta m-a convins când am mâncat ceapa de 
Herson şi slănina lor specială. În continuare cred că sunt cele mai bune din 
lume. Și acum am în frigider mai mereu o bucată se ”salo” ucraineană. Mai 
bună decât ciocolata Bucuria. 

Dar cel mai mult îmi plăcea la ei polifonia muzicii — în regiune sunt cei 
mai buni la asta. Cu o clasă peste toţi. Sunt al naibii de polifonici muzical: 
opus nouă care suntem foarte orientali la muzică şi destul de monofonici. 
Nimic rău, ci doar diferit. Georgienii nu se pun, ei au ecoul caucazian. 

Bun. Despre literatură: toată literatura rusă se trage din mantaua lui 
Gogol. Un ucrainean care a scris în rusă. Complicat de înţeles. Dar acolo este 
ceva foarte ucrainean şi multe "motive moldoveneşti”: dar asta e o temă 
separată. Literatura secolelor XIX-XX din regiune e o temă separată când o 
să am timp. 

Acum ceva punctual: Literatura post-sovietică ucraineană. 

Una dintre mizele mari ale noii literaturi ucrainene de după destrămarea 
URSS e să se "reinventeze”. Nu că nu ar fi avut literatură în limba 
ucraineană, însă a existat o puternică marcă şi presiune a limbii ruse, "limba 
imperiului”, de a se adapta câmpului literar marcat de lingua franca: la ei 
mai mult decât la alte popoare. Din cauza istoriei şi limbii apropiate. Şi 
pentru că exista o veche tradiţie a marilor scriitori ucraineni care au scris în 
rusă. Plus: complexul limbii. 

Ce este complexul limbii? Vorbitorii de limbă ucraineană erau văzuţi ca 
rurali, cei de rusă ca urbani. Problema prestigiului lingvistic e legată de 
poziţia de clasă şi de putere. Cum e azi cu engleza. Cine mai face cercetare în 
română? Limba păturilor superioare, a puterii, limba instituţiilor, tehnicii, a 
culturii era limba rusă -— limba ucraineană (în cazul nostru româna în 
Basarabia) era limba poporului. Vrei să faci carieră — treci pe limba puterii. 
Atenţie: cei mai buni păstrători ai limbii au fost ţăranii şi mai ales mamele, 
nu intelectualii, cum se crede. 

Practic, scriitorii, în acest context, au trebuit să-şi reinventeze un propriu 
câmp literar, autonom, independent de cel rusesc. 

Cum faci asta? Prin limbă. Tinerii scriitori, chiar şi cei care ştiau rusa mai 
bine decât limba ucraineană — au existat astfel de fenomene — şi-au asumat 
să scrie doar în limba lor. Asta mai întâi. Al doilea lucru: construcţia 
prestigiului limbii. Un fenomen deloc simplu. 

Pentru cei care nu au trăit în această ruptură identitară şi lingvistică le 
este foarte greu să înţeleagă asta. E specific coloniilor în spaţiul occidental. 
Am povestit pe exemplul moldovenesc fenomenul în Sălbaticii copii dingo. 
Basarabenii şi acum trăiesc această traumă profundă şi greu o depăşesc. Noi 
însă avem refugiul: spaţiul lingvistic protejat - România. Ei nu au. Totul e 
acasă. 

Practic, noii literaturi ucrainene îi revine rolul de a se reinventa ca limbă 
literară, ca prestigiu lingvistic cultural şi de a crea un câmp nu doar literar, 
ci şi cultural. E un proces prin care mai toate ţările, naţiunile şi limbile 
"mici”, ieşite din diverse imperii, s-au refăcut, reinventat: un proces de 
construcţie a statului-naţiune, a culturii şi identităţii naţionale. Iar literatura 
a fost fundamentală în acest sens. Şi noi am trecut pe aici. 

Revenind la noi. Una dintre marile probleme ale României, mă opresc 
strict pe planul cultural, este totala necunoaştere a vecinilor. Cu excepţia 
Basarabiei, privită ca spaţiu cultural comun, şi puţin a Ungarei, în rest este 
pustiu. Cauze multiple: credem că ne învecinăm cu Londra şi New York nu 
cu Odessa, Chişinău, Sofia, Belgrad, Istanbul, Erevan şi Tbilisi. Chiar dacă în 
mentalul nostru Moscova e foarte departe, undeva în Siberia, ea e mai 
aproape decât Parisul. Ar fi foarte bine să ne cunoaştem vecinii. Mai ales că 
după '90 noi am rupt aproape total relaţia culturală cu estul. 

Vecinii noştri au o literatură foarte bună. Mai toţi. Revenind la literatura 
ucraineană: este de o calitate foarte bună. Şi ce e important: a reuşit să-şi 
depăşească complexul față de literatura rusă. A devenit autonomă, a ieşit din 
umbră unei mari literaturi, fără a mai avea complexe. 

Recomandări din ce este tradus în limba română. 

Numele de prim-plan al generaţiei mai tinere, generaţia mea, este Serhii 
Jadan: poate cel mai bun şi dinamic scriitor al generaţiei, foarte implicat 
social şi politic. Ne-am cunoscut cred în 2007, culmea, la un festival de 
literatură de la Moscova: ne apăruseră cărţile în rusă. L-am mai invitat la 
FILB - Festivalul Internaţional de Literatură, Bucureşti, prin 2014, cred. A 
mai fost invitat la Timişoara la FILTM. 

Am ţinut mult să fie tradus. A fost greu cu traducerea, dar am găsit-o pe 
Maria Hoşciuc care a tradus trei romane excelent. Cu ajutorul Editurii 
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Una dintre criticile care le pot fi aduse 
atât lui Gramsci, cât şi lui Althusser cu 
referire la felul în care înţeleg discursul 
dominant este abordarea lor abstractă şi 
statică. Ei au în vedere un întreg 
discursiv, dar nu se întreabă ce este acest 
întreg, sau cât de complet este el, cât de ”real”. Acest întreg aparține 
interpretării, nu “realului”, dar întregul ca atare nu poate fi sesizat 
decât cu privire la un discurs trecut, să spunem epoca lui Cezar. 
Discursul este real numai în măsura în care a fost deja. În ceea ce 
priveşte prezentul, întregul este doar presupus, el este în orice caz 
“neterminat”, este un întreg “ficțional” şi o metodă, o cale 
improvizată. Prezentul fiind în desfăşurare, nu-i putem sesiza 
întregul. 

În al doilea rând, ei reduc discursul dominant (Althusser, în orice 
caz) la câteva strategii şi lupte ideologice, aceleaşi mereu. În realitate, 
discursul dominant este heteroclit şi dinamic. Masa discursivă, 
alcătuită din publicitate, PR, lobby, marketing de toate felurile etc. şi 
aflată în permanentă mişcare şi transformare, urmează fără îndoială 
coordonate ideologice, dar are la rândul ei o anumită logică ce nu 
poate fi redusă la propoziţiile abstracte ale lui Althusser şi nici la un 
termen, precum "hegemonie”. Aceasta nu înseamnă că nu există 
aparate ideologice sau hegemonie, ci că ele trebuie să fie văzute în 
dinamica lor pentru a fi înţelese. E-adevărat că Gramsci subînţelege 
această dinamică din interiorul societăţii ca proces de mediere, critică 
şi luptă socială. Această mediere modifică ea însăşi discursul 
dominant, îl transformă. Gramsci rămâne însă, la fel ca Alihusser, la 
nivelul abstract, “filosofic”, fără a dezbate caracterul heteroclit şi 
polimorf al discursului dominant şi fără a pune problema statutului 
întregului interpretării pentru discursurile din prezent. 

Una dintre strategiile discursului dominant în capitalism este 
tocmai de a eluda întregul şi, de asemenea, de a se feri de 
identificarea cu ideologia, ca şi cum această multitudine de discursuri 
- publicitate, PR, marketing etc. - n-ar avea nimic "în spate”, nici o 
logică, nici o metafizică. Ca şi cum logica lor ar fi perfect imanentă. 
Nietzsche spune corect că orice discurs are un ”spate” metafizic, ceea 
ce e un alt fel de a spune că orice discurs este ideologie. Ideologia este 
transcendentul acestor discursuri şi nivelul la care întregul poate fi 
sesizat. Pentru un marxist, aşa ceva reprezintă desigur o erezie, însă 
este evident că întregul interpretării presupune ceva transcendent, 
ceva care depăşeşte nivelul discursiv. Este transcendent, chiar dacă 
are, pentru moment, un caracter ficțional. 

Roland Barthes ar fi fost mai explicit când a scris despre moartea 
autorului, dacă s-ar fi gândit la copywriting. Copywritingul e scrisul 
fără autor, scrisul care nu are decât receptori, şi nici măcar atât, căci 
ceea ce urmează să fie scris a fost anterior “citit” pe buzele cititorului, 
este ceva deja citit prin intermediul studiilor de marketing. Chiar 
dacă un copywriter poate avea un sine, el nu scrie din interiorul 
propriului sine, ci din exteriorul publicului-ţintă al celui care va rosti 
discursul. Discursul nu este al lui, nici al celui care îl va rosti, nici al 
publicului-ţintă, ci al tuturor în acelaşi timp. Copywriterul e un 
“asamblaj-maşinic”, cum ar spune Deleuze. Textul nu e aproape 
niciodată scris de o singură persoană, ci trece prin mai multe mâini şi 
fiecare corector îl tratează ca şi cum ar fi discursul lui. De asemenea, 
este transformat prin lipirea cu alte discursuri, iar uneori copywriterii 
care scriu la acelaşi discurs nu se cunosc între ei. Un astfel de text nu 
are autor, ci el se scrie în zonele de intersecţie dintre copywriter, cel 
care rostește discursul şi cel care-l receptează. Acesta din urmă 
uneori îl modifică radical prin receptare, tăindu-i fără milă bucăţile 
cele mai bune, comportându-se tendenţios cu discursul în ansamblu 
sau chiar făcându-se că nu l-a auzit. 

Citesc multe texte în domeniul comunicării, majoritatea scrise de 
universitari, care sunt adesea bine informate, dar abstracte, lipsite de 
o înţelegere reală a experienţei comunicării. Bernard Miege vorbeşte 
despre gândirea comunicaţională, și are dreptate pentru că există o 
gândire din perspectiva comunicării publice. McLuhan, de exemplu, 
e un intelectual care gândeşte comunicaţional. Andre Bazin e un 
gânditor comunicaţional. La fel, Walter Benjamin. A gândi 
comunicaţional înseamnă a gândi concret asupra mediilor şi 
mesajelor, a include aceste medii în actul criticii. Comunicarea este 
profund legată de practică, este în esenţă ceva practic. Or, mulţi 
universitari scriu ca nişte filologi deturnaţi de la operele literare. 
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a Rozicăi Zet 

Florin Măcriş, venind el spre casă de la un festival al berii de 
la Braşov, se opreşte la o intersecţie dintr-o comună s-o ia în 
maşină pe-o femeie blondă, înaltă, frumoasă la prima vedere. De 
vreo doi ani, n-a mai luat pe nimeni la ocazie, ziarele fiind pline 
de cazuri care mai de care mai ciudate, dramatice sau chiar 
tragice. Dar, acum nu se poate abţine. Femeia asta tânără i se 
pare frumoasă la prima vedere, ba şi la a doua vedere, după ce-o 
priveşte cum urcă în maşină şi-şi pune centura de siguranţă peste 
sânii bogaţi. Cum se instalează în maşină, femeia de treizeci de 
ani scoate din poşetă nişte hârtii şi le aşează pe bord. 

„Te rog, zice Florin, fără fluturaşi şi chestii publicitare. Nu 
citesc niciodată prospecte, cărţi tehnice, fluturaşi, nici 
publicitari, nici electorali. Plus că din viteză se risipesc prin 
maşină, chestie care mă enervează...” 

„Nu e publicitate. E Acatistul Maicii Domnului și telefonul 
duhovnicului meu din satul ăla de peste deal. E duhovnicul meu 
de cinci ani. El m-a învăţat să mă nevoiesc pentru purificarea 
sufletului. Ţi-l recomand, e un preot cu har. Eu fac săptămânal 
peste 100 de kilometri să mă mărturisesc la el. E tânăr, dar are 
har de la Domnul...” 

„Şi el nu e însurat?” 

„O, ba da. Că n-ar fi putut fi preoţit”. 

„Şi el se nevoieşte? 

„Nu ştiu, că nu eu îl spovedesc pe el. El mă spovedește pe 
mine... Dar, ţi-l recomand. Te va învăţa să te nevoieşti...” 

„Cum să mă nevoiesc?” 

„Păi, să posteşti, să nu minţi, să nu înşeli, să te căzneșşti, să nu 
păcătuieşti, să nu te culci cu femei...” 

„Dar eu sunt însurat...” 

„Şi eu sunt măritată, dar trăiesc cu soţul ca sora cu fratele. Nu 
ne atingem. Ne nevoim.” 

„Dar, eu nu vreau să mă nevoiesc. Eu sunt un creştin 
nepracticant, merg şi eu la biserică la cununii, la înmormântări, 
la Crăciun şi la Paşti, ca tot creştinul...” 

„Nici nu ştii ce suflet uşor vei avea când te vei nevoi! Te pot 
învăţa.” 

„Nu, mulţumesc! Eu am oprit să te iau în maşină pentru că eşti 
tânără şi frumoasă şi mi-am zis că vom mai vorbi de una, de alta, 
de inflaţie, de războiul din Ucraina, de vreme, de frumuseţea 
vieţii... Dar, asta cu nevoinţa mă depăşeşte. Cum te numeşti?” 

„Rozica Zet. Poţi să-mi zici Rozi.” 

Tocmai intră într-o pădure, iar pe partea dreaptă e un han 
mare — Hanul Dragomana. 

„N-ai vrea să ne oprim aci să mâncăm ceva?” întreabă el. 

„Sigur”. 

Se aşează pe terasă, la o masă masivă, rustică, din stejar geluit. 
Ea vrea să se nevoiască şi să mănânce doar o supă de legume, mai 
ales că e vineri. Dar, după insistenţele lui, ia şi un coniac, apoi o 
fasole cu cârnaţi de casă, ca și el. Înainte de-a gusta din coniac și 
din cârnaţi, Rozica se închină şi spune o rugăciune în şoaptă, cu 
ochii închiși. Așa procedează şi la prima sticlă de cabernet. La a 
doua şi la a treia uită probabil de ritual. E roşie ca o sfeclă fiartă 
şi râde cu gura până la urechi. 

Se hotărăsc să se cazeze la han şi se retrag în camera de la 
etajul întâi. Când Florin revine de la toaletă, o găseşte pe Rozica 
întinsă în diagonala patului, goală, albă ca lustruită cu smântână, 
doar smocul pubian contrastând ca o mică pată neagră. 


Zgomotul de fond al amiezii de pe terasă, zgomotul surd de 
farfurii, pahare, linguri, furculiţe şi cuțite este întrerupt brusc de 
vocea de soprană de coloratură a Rozicăi răzbătând strident prin 
fereastra deschisă de la etaj: 

„Bag-o, nenorocitule, bag-o odată, nu te mai juca!” Apoi, un 
chiuit ca la hora mare de la nuntă: 

„U-iu-iu!” Şi: „-U-iu-iu!” 

După o jumătate de minut de uluială a celor de pe terasă, vocea 
de soprană a Rozicăi revine însufleţită: 

„Nevoieşte-te, păcătosul naibii, nevoieşte-te! Focul iadului o să 
te mănânce.” 

Și, din nou, ca la nuntă: 

„U-iu-iu!” Şi: „U-iu-iu!” 

Apoi, se lasă liniştea pe terasă, doar trilurile păsărilor din 
stejarii pădurii mai ţin un concert de mici soprane în surdină. 
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Frunză verde 
de albastru 


Poezia „Frunză verde de 
albastru” (care face parte din 
volumul Oul şi sfera) se circumscrie 
poeziilor de factură ludică ale lui 
Nichita Stănescu. Poetul a acordat 
o atenţie specială folclorului, 
interesat de imaginarul folcloric, în 
ampla sa varietate (de la cel de tip 
gratuit şi paradoxal, la cel de o 
inegalabilă profunzime), de 
frumuseţea limbajului, de 
spectaculoasele frământări de limbă 
prezente în folclorul ludic şi de 
schemele de organizare a limbajului 
instituite de discursul folcloric. 
Multe dintre poeziile lui Nichita 
Stănescu sunt intitulate, în mod 
semnificativ, „Cântec”, „Doină”, 
„Colindă”, „Baladă”, „Strigături”, 
„Descîntec”, „Basm”, iar volumul 
Epica Magna se încheie cu poemul 
„Săgetarea  cerbului stretin şi 
harponarea peştelui Vidros”, poem 
în care motivul cerbului stretin — 
atât de frecvent în colinde -— 
interferează cu tema pescuitului 
interzis din balada populară 
„Antofică, fiul lui Vioară”. 

În aria poeziei sale ludice, 
raporturile cu folclorul se 
concretizează în varii modalităţi. 
Spre exemplu, unele texte sunt 
„compuse” în spiritul unui anumit 
tipar al discursului folcloric (însă în 
altă literă), cum uşor se poate 
constata din această secvenţă a 
poeziei „Matematică poetică” („dau 
cu piciorul în 1/ plâng pe 1/ scuip pe 
1/ (...) / Cucurigu”) unde este 
evident modelul descântecelor de 
tip negativ (bazate pe exorcism ), în 
cadrul cărora  apostrofele şi 
interjecţiile sunt considerate a avea 
o eficienţă sporită împotriva răului. 

În altele, este respectată doar 
„litera” folclorică, în timp ce spiritul 
textului este incompatibil cu 
tiparul referenţial: „A venit şi a 
trecut/ ca sâmburele în alt fruct /ca 
prezentul în trecut / ca vederea-n 
umere /ca treiul în numere/ ca 
iuţeala din ardeiul / şi ca damful de 
din teiul /altuia şi altcuiva /Aleluia 
sfinte A”. 

O categorie specială, din care 
face parte şi poezia „Frunză verde 
de albastru”, o constituie textele în 
care sunt parodiate anumite 
procedee de producere a 
discursului de tip folcloric. În astfel 
de texte, Nichita Stănescu 
procedează, jucându-se într-o notă 
fals-polemică de-a renegarea unui 
tipar discursiv, la o subtilă izolare 
(de textura din care fac parte) a 
mărcilor formale ale modelului, 
spre a le supune unui proces de 
declişeizare, de redresare sau chiar 
de reînnoire, în aşa fel încât 
„dublul” pare a fi însuşi modelul în 
mişcare către un alt 
„anotimp” al său : „Şi-am zis verde 
de albastru / Mă doare un cal 
măiastru, /şi-am zis pară de un 
măr, /minciună de adevăr, /şi-am 
zis pasăre de peşte, / descleştare de 
ce creşte, / Şi secundă-am zis de 
oră, /curcubeu de auroră /am zis os 
de un schelet / am zis hoţ de om 
întreg, /şi privire-am zis de ochi / şi 
că-i boală de deochi/ (...)/ şi-am zis 
inimă de piatră / şi cântec la tot ce 
latră / şi octavă/ la potcoavă/ şi 
uscată la jilavă.” 

Sub semnul unei totale 
gratuităţi, ce aminteşte de folclorul 
ludic al copiilor, poetul realizează o 
trecere în revistă a feluritelor specii 


folclorice — cântecul de haiducie, 
descântecul de deochi, cântecul de 
dragoste („şi ţinut de gât cu mine/ 
tot în dragoste de tine), doina, 
cântecul de lume, bocetul, basmul 
etc — şi a unor mărci formale 
caracteristice ale acestora. 

Un prim aspect frapant al poeziei 
„Frunză verde de albastru” îl 
constituie plăcerea rostirii 
antonimice, care se circumscrie, 
deopotrivă, şi „purului joc cu 
poemul”, cu limbajul, şi, totodată, şi 
aşa-numitului „joc al lumii” (cu 
lumea). Cuplurile de contrarii se 
multiplică într-un regim antitetic, 
în cadrul căruia fiecare dintre 
părțile structurilor binare se fixează 
pe fundalul contrariului său. În 
pofida opoziţiei lor semantice, 
termenii acceptă „cu bucurie” 
asocierea, comportându-se ca şi 
cum ar fi două fațete ale aceluiaşi 
gând. Sub aparenţa de „joc absurd”, 
se desfăşoară o spectaculoasă 
acrobație verbală ce pune în 
mişcare uitatele mecanisme ale 
gândirii arhaice, care nu separă cele 
două părţi ale antitezei şi pe care nu 
o „deranja” solidaritatea semantică 
a termenilor opuşi sau, altfel spus, 
misterul ambivalenţei ce anulează 
deosebirea dintre contrarii. 

Versul „frunză verde de 
albastru” pare o invenţie care iese 
din tradiţia sintagmei „frunză 
(foaie) verde”, o inovaţie prin care 
poetul îşi asumă libertatea de a 
contesta „incipitul poeziei populare 
/(...)/, contestare care subânţelege 
dinamitarea structurilor cele mai 
rezistente ale limbii, reconstruirea 
altora care să instaureze o nouă 
realitate, deopotrivă necunoscută şi 
posibilă transformarea limbii în 
poezie (Daniel Dimitriu, Nichita 
Stănescu, Geneza poemului, 
Editura Universităţii „Al.I Cuza, 
Iaşi, 1997, p 74). 

In poezia populară există, totuşi, 
nenumărate expresii „fără sens“ 
cerute de rimă sau de „dicţiunea 
orală a textelor”, pe care larg 
folosita formulă „frunză verde ...” le 
absoarbe: „frunză verde solz de 
peşte”, „foaie verde gheaţă rece”, 
„foaie verde trei soroace” sau... 
„foaie verde nu şi nu/ cu ce te ţii, 
bade, tu ?* 

Pe de altă parte, sub aspect 
ideatic, sintagma „frunză verde de 
albastru” nu este lipsită de sens 
decât în aparenţă. Cuvântul 
albastru  incumbă sentimentul 
cerului albastru, iar albastrul 
cerului este un factor ce provoacă 
reveria aeriană: „cea mai leneşă 
dintre reverii”, „o nirvana vizuală”. 
Sentimentul cerului albastru |, este 
sentimentalitate pură; este 
sentimentalitate fără obiect: el 
(cerul, n.n. M.B.) poate servi drept 
simbol al unei sublimări fără 
proiect, unei sublimări evazive” 
(Gaston Bachelard, Aerul şi visele, 
Editura Univers, Bucureşti, 1997, p., 
172). Dacă se ţine seama de aceste 
valenţe ale albastrului — culoarea 
„adâncimii de sus” şi a îndepărtării, 
prin visare, prin reverie, de valorile 
şi întâmplările lumii terestre - şi, 
respectiv, de faptul că verdele, 
simbolizând „regimul contingent”, 
este culoarea sub semnul căreia se 
desfăşoară dramele — terestre — din 
balade, din doine şi din alte cântece 
populare, înseamnă că structura 
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Femeia pe care-am iubit-o 

nu se mai vede 

decât pe lama unui cuţit pâlpâind 

lângă obiectele triste ale serii, 

pe raza ce ţine feriga şi gâzele 

în minunea apusului... 

Stă între mine şi ea un râu peste care 

trec morţii, peste care trece cocorul - 

e o depărtare ce trebuie înşelată cu viaţa. 

Adorm amintindu-mi unghiile «ei, 

luceferii lor 

care bine pot fi găuri de flaut, 

îmi amintesc de tâmpla ei L 

încoronată de ierburi, e glezna-i pe care 

la mine sosea 

un popor de lăstuni, mi-amintesc... 

Ce nu-mi amintesc tace în rodii şi trestii, 

mă aşteaptă-n bătrânul spre care duc pe scut 

amiaza puterilor mele, soarele ei: 

leu săgetat uneori fără de noimă... 

şi tac lângă Marea ce îmi trimite 

un delfin spintecat de lumina înserării... 
Histria - 1980 


LOGODNA ACATIST 
Bunicii mele, cea mai Poruncile, Doamne, nu ţi le 
frumoasă femeie mai auzim ă J ȘI 
şi iată, apa se îndepărtează de 
Au mers de-a lungul genelor noi, 
şi sprâncenelor, „„cărarea de lumină nu ţi-o 
şi frunzei, până au tocit o  maiştim 
spadă, şi parcă vine Vremea de Apoi. 
până au cheltuit răsuflarea de . Ne trezim asudaţi de vedenii şi 
argint al E : dar are 
a dinarilor, a plopilor E AIDS ISSUE MED GI pe 
trezle, 


Apoi şi-au spălat făpturile, 


4 Ani dragostea ne-o schimbăm pe 
au tăcut lângă urme de 


multele pizme, 


căpriori, cuminecarea pe sfadă o dăm. 
au coborât la piatra numită În frig şi părăsire ne ţinem 
Agathă, părinţii, 
în ea s-au închis şi stau ca pe străini ei ne suduie şi 
şi ascultă cum îi susură apele! alungă, | i i i 
Trec râuri pe lângă ei ne batjocorim suferinţa şi 
şi ei tot nu părăsesc sfinţii, , i 
inima nl s-a micşorat, e 


apele acelea subţiri, 
subţiri, subţiri 
şi gleznele lor sunt uşoare, 


sălbatecă strungă. 
Ne hulim înţelepţii, ochiul ce 


: vede, 
uşoare, i-ar trece peste Marea, necinstim fecioare, mame şi 
peste Mare... prunci, 
întunerecul stă cu noi la masă 
Fi şi ne ţinem de asprele-i 
EPISTOLA porunci. 
Lumina stă-n safire ca-n Mai lasă-ne, Doamne, să Te 
sicriu, ii Tia i la Tine d : 
inelaru-i pierdut în barbare MA, SINL Să AIBE Agar pe "Cel 
nor Pi pat ta 
S : A A ] cum i-ai chemat 
E CEI SIDOB pace SA CERU pe nevinovaţii străbuni. 
celui viu 
străin de strâmba lege 
a. ACATIST 
de paznici ori iscoade. 
Maica mea cu faţa în răscruci Cu Paserea Paradisului pe un 
neştiutul mort ce-n mine-ai umăr, 
risipit cu Paserea Ibis pe celălalt... 
nu mai poţi cu lacrima să-l Doamne, zilele noastre-s 
diieă purtate de fluturi, 
în plânsoarea ta cu legi de pre Domnul însoţindu-L 
soft în liniştea  Grădinei 


Ghethsimani... 

Şi pre când noi lucrăm 

la graţia unor cuvinte, 

o parte de lume se pregăteşte 
de muţenie, 

pe fierul de glorii rugina nu 
află popas, 

ruina ne sprijine casele... 

Haidem, Prietene, haidem 

să-i arătăm soldatului iarba, 

roua şi poamele lumii, să-l 
oprim 

să mai fie răsuflare suavă 

pe îndoliatele creste ştirbite de 


Mai priveşti în depărtare 

să-l zăreşti în mine pe cel viu? 

mai dai carte peste mare 

din pustiu chipul să ţi se 
pogoare?! 

Ascunsă-mi e în giuvaierul 
nopţii, mâna, 

spade şi mai grele iarba-mi 
fură 

şi nu ştiu a cărui om e vina 

când e vorba stearpă arătură. 

Mamă, slugă sunt la pietre, 

la rostiri şi alte neamuri, fulger. 

truda mea pe lângă vetre EI este Pruncul nostru 

pribegeşte-n frâie şi în hamuri. şi pentru somnul 

Sunt şi liber, mamă, plăteşte, 

când cireşul înfloreşte... pentru  depărtările noastre 

ne-înţelese... 


nostru 
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Din poezia lumii 


Jean FOLLAIN (1903-1971) 


S-a născut în orășelul Canisy din provincia La Manche, unde a 
frecventat colegiul, în care tatăl său era profesor de științe naturale. În 
1921 își începe studiile la Facultatea de Drept din Caen, iar în 1927 
susține examenul la baroul din Paris. În metropolă frecventează cercul 
poeţilor „Sagesse”, unde îi cunoaște pe Pierre Reverdy, Andre Salmon, 
Max Jacob ș.a. În 1933 publică prima colecţie de poezie împreună cu 
Eugene Guillevic și Pierre Albert-Birot. În 1939 i se acordă Premiul 
Mallarme, iar în 1941 — Premiul Blumenthal, decernat poeților care au 
refuzat colaborarea cu Guvernul de la Vichy. Începând cu anul 1957 


suprarealismului. 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


călătorește în mai multe ţări de pe trei continente. În 1970 i se acordă 
Marele Premiu al Academiei Franceze. Moare într-un accident, fiind 
lovit de un automobil la ieșirea din tunelul Quai des Tuileries. 

Opera sa novatoare, de o modernitate sui-generis, e printre cele 
care au contribuit la afirmarea noii poezii franceze, libere de obsesiile 


Dintre cărțile sale de poeme amintim: Mână caldă (1933), Mănușa 
roșie (1936), Aici, jos (1941), Teritorii (1953), Orele (1961), Apropieri 
(1969), Pentru a mai exista (1972). 


Curtea înzidită 


În curtea înzidită el e singur 
cu 0 jucărie în care pulsează 
primăvara obosită 

zboară o pană 

legănată-n cădere 

pe pământul unde se confruntă 
forţele iubirii 

şi ale spaimei de-asemenea. 
Zidul sclipeşte, scânteiază 

cu creasta împânzită 

de mari cioburi de sticlă verde 
contra hoţilor. 


La ţară 


Hotărâseră să plece la ţară 

unde aceeaşi femeie bătrână 
tricotează la poartă 

unde mama îşi scutură niţel copilul 
spunându-i în cele din urmă 

ai să taci odată, ai să taci? 

Apoi în jocul cu amica sa 

fetiţa zice că tu arzi 

iar cealaltă caută ceva atât de îndelung 
de târziu — ah, viaţă lungă — 
curând frunzişul se va înnegri. 


Pâinea 

Ea spuse: aceasta e pâine 

şi din pătucul strâmt 

copilul răspunse: mulţumesc 

iar curierul negru-lucios 

lăsă cartea la prag 

la câţiva paşi depărtare se crispa 
grădina fără flori 

dinspre care până la el niciodată nu au ajuns 
decât cuvinte fără amărăciune 
ce au urcat printre atâtea altele 
în dimineţile albe înviorând 
întru viaţă 

corpurile din lumea toată. 


Nişte oameni 


În mijlocul unei vaste lumini 
se vedeau bărbaţi discutând 
încleştaţi de o mare spaimă 
unii plângeau 

printre ei aflându-se şi amanţii 
unei secrete frumuseți 

ei au ajuns în vechile suburbii 
alăturându-se companionilor 
mergând desculți 

pe duşumele de scânduri albe 
să nu se trezească. 


Exil 

Seara dânşii ascultau 

aceeaşi muzică veselă 

un chip se arăta 

într-un moment repetat în lumea populată 
clopotul suna sub nori 

la intrarea cu colonade. 

Stând jos un om le spunea nou-sosiţilor 
îmbrăcaţi în catifele gri 

arătându-le liniile din palmele sale 
repetându-le 

cât sunt în viaţă nimeni nu va atinge 
câinii mei prieteni. 
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Imagini pământene 


Speciile se reproduc neobosite: 

păsări de mare, şerpi, insecte sclipitoare; 
uneori lemnul rezonează 

cu surdele împuşcături de arme ale 
vânătorilor aristocrați ai lumii pe moarte, 
cărora le-am văzut hainele roşii sângerânde în 


timpuri 


ploioase şi de un maro auriu; 

în inimile îndrăgostiţilor încolţea trădarea, 
brutarul râdea în satul întunecat 
mâncându-şi pâinea cu unt 

abandonând naiv în pagini de istorie 

tânăra regină ce plângea în faţa înaltelor 


oglinzi. 


Blidul 


Când cade din mâinile servitoarei 
palida placă rotundă 

de culoarea norilor 

e necesar să se strângă resturile 
în timp ce candelabrul tremură 
în sufrageria stăpânului 

şi vechea şcoală bâiguie 

despre o mitologie incertă 

ce prinde a se auzi 

când vântul încetează 

de a le mai spune pe nume falşilor zei. 


Mari hangare în câmpie 


Corbii îşi aşteaptă hrana 

pe întinsa pășune 

umbre şi reflexii 

se destramă peste acoperişuri. 
Cu ani în urmă chiar aici 
circumspect 

două mâini îmbrăţişau dragostea 
omului afundat în viaţă trecută. 
Marile hangare 

nu mai adună nimic sub ele 
decât lemn mort, praf, 

uneori o pasăre însângerată 

cu penetul albastru. 


Cărţile şi dragostea 


Cărţile umplu camera precum 

harpe eoliene ce se pun în mişcare când 
dinspre grădina de portocali adie vântul 
şi în pagină litera încrustată 

se reţine 

pe alba hârtie de in 

iar departe detună războiul 

în această toamnă înflăcărată 

ucigând amanta şi amantul 

pe marginea unui ponor bătrân. 


Paşii 


Se aud paşi 

trupuri, chipuri, braţe 

în sat se contopesc 

cu mari arbori sculpturali. 
Nu mai e timp de pierdut 
spune repeta o voce. 

Sunt totuşi aceiaşi paşi 

din huma dimineţilor în care 
luceau aramă şi cositor. 
Viitorul se ascunde în faldurile 
perdelelor îngheţate 

pâinea se preface în carne. 


Anecdotă 


Unicul pictor al acestui burg 
pictează din nou modestul butic 

şi fredonează 

pe când de la gară se reîntore 

două călătoare unice în felul lor 
indiferente la dragostea sa 

care aduce pretutindeni primăvara 
însă există cântece care au continuare 
şi ne readuc brize uşoare. 

O lume eu nu pot să te zidesc 

fără acest pictor şi aste două femei. 


Eclipsa de soare 


La margine de câmp se plimbă un bărbat, 
purtând o cămaşă aspră, friguroasă, 

iar minunata-i înfăţişare îl face să citească 
trei ore la rând în depărtata clopotniţă 

pe când în curtea şcolii deja 

institutorul cu barba ascuţită 

învaţă copiii într-un fals amurg, 

făcându-i să privească 

printr-o bucată de sticlă afumată 

pe care degetele au lăsat pete de cerneală 


violetă 


amprentele lor curbate şi fine 

în voliera animalelor ce dorm 

şi peste marile şosele adumbrite 

pe care cavalerii îşi dresează caii de călărie; 
în oraşe se luminează băncile pe care 


emoţionate şi bălaie 


stau domnişoare dinaintea tejghelelor. 


Şcoala şi natura 


În clasa dintr-un orăşel 

pe tablă rămase intact 

cercul desenat 

iar catedra era pustie 

elevii fiind plecaţi 

unul să navigheze pe pârâu 

altul să plugărească-n singurătate 
iar drumul şerpuia, pe când 
dintr-o pasăre cădeau 

întunecate picături de sânge. 


Existenţa 


Omul politicilor sumbre 

într-un budoar cu nasture de aur 
văzu desfăcându-se un coc negru 
părul deşirându-se-a ofrandă 

iar în cursul lui se împrăştiară roze 
în una din care o insectă mută 

nu abdica de la existenţă 
înălțându-se uşor cu încrâncenare 
desfăcând petalele florii 

culese din ponoarele morţii 

în lungul unei zile lungi. 


Vorbind de unul singur 


Se întâmplă că pentru tine însuţi 

să rosteşti câteva cuvinte 

singur pe acest pământ străin 

cu o floare albă 

pietricele semănând celor de cândva 
şi o ramură de stuf cu pămătuf 
reunite în faţa barierei 

pe care o deschizi încet 

pentru a intra în casa de lut 

unde taburetele, masa, dulapul 
parcă s-ar aprinde de la soarele gloriei. 
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Cărţile umplu 
camera 
precum 


harpe eoliene 
ce se pun în 
mişcare când 


dinspre 
grădina de 
portocali adie 
vântul 

şi în pagină 
litera 
încrustată 


se reţine 


pe alba hârtie 
de in 

iar departe 
detună 
războiul 

în această 
toamnă 
înflăcărată 
ucigând 
amanta şi 
amantul 


pe marginea 
unui ponor 
bătrân. 


traduceri 
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Radu Aldulescu 


Camelia 
smucind din 


cap ca o 
marionetă pe 
cale de a se 
dezmembra şi 
izbind ritmic 
cu palmele în 
tăblia mesei, 
făcând să se 
zguduie toate 
castroanele de 
pe masă. 


Cu moartea pre moarte câlcând 


Că veni vorba de patronul fiică-sii, Bănel, 
da, bătrânul îl ştie din tinereţe. Prieteni şi 
colegi la Fabrica de Ulei, da, Bănel 
magazioner la silozuri, cu creionul chimic 
după ureche și carnet în buzunarul de la 
piept al halatului, încă de atunci priceput, 
destupat la cap, lucra cu acte, intrări, ieşiri, 
devize, în timp ce Vasile lucra mai ales cu 
cârca, pe banda transportoare... Şi ţaţa 
Tudora cu ce se ocupa? întreabă Carol într-o 
doară şi este lămurit numaidecât: Io, maică, 
treizeci de ani bătuţi am stat la ambalaj şi la 
expediţie. Am pus sticle-n lăzi şi lăzi în 
containere să le ia camioanele. 
Manipulatoare, maică, cot la cot cu bărbaţii, 
nu mi-a fost frică de muncă şi nici ruşine. De 
la care muncă m-am ales c-o pensie vai de 
capul ei, de cinci milioane, de-am fi murit de 
foame la bloc, în Slobozia, dacă n-am fi avut 
pământu” ăsta aicea-n Făurei... 

O poveste a supravieţuirii ca atâtea altele, 
atroce, abominabilă, debitată sacadat de 
bătrână printre sorbituri zgomotoase din 
ciorba de legume, am muncit, am muncit cot 
la cot cu bărbaţii, nu m-am dat în lături, 
pentr-o pensie de râs, dar Dumnezeu nu ne 
lasă, Dumnezeu ne încearcă necontenit pe 
pământul ăsta care ne hrăneşte şi ne 
înveleşte într-un târziu... Nea Vasile ştie mai 
bine, că pământu-i al lui, cele două hectare, 
în timp ce pământul nevesti-sii e prin părţile 
Urzicenilor şi-i două pogoane doar, nu le 
ajunge nici pe o măsea. Pentru că Tudorica-i 
din nouă fraţi, spre deosebire de Vasile care 
a avut doar un frate, cu trei ani mai mare, 
mort de ciroză săracu”, imediat după 
revoluţie. Fratele Savu, la care nea Vasile a 
ţinut mult, dar până la urmă moartea lui 
Savu a fost norocul lui, care l-a făcut să 
moştenească singur cele două hectare şi bine 
că nu l-a pus dracul să vândă, c-ar fi fost în 
ziua de azi lângă frăţiorul lui, Savu, în locul 
de veci al Fusariilor din cimitirul de-aici, din 
Făurei. Pământul, da, el ne diriguieşte viaţa, 
la care Camelia ţine să-i amintească lui taică- 
său că uite, nea Bănel a vândut pământul şi 
n-a murit, ba chiar i-a mers bine, la care 
taică-său că nu se compară el cu nea Bănel, 
priceput şi cu acte-n cap, da' n-ar fi făcut 
nimic cu priceperea şi cu actele din capul lui 
dacă n-ar fi intrat pe mână cu mafia 
imobiliară din Slobozia, cu clanul 
Purcăreţilor, fata mea, specializat în şantaje 
cu moşteniri şi retrocedări şi spălare de bani 
făcuţi din droguri şi trafic de carne vie. Am 
citit în Tribuna Ialomiţei, fato, şi dacă cade 
Purcăreţii când n-or mai avea susţinere de la 
pesediști, o să-i fugă preşul de sub picioare şi 
lui Bănel al nostru. Om ca lumea, da, da' 
dacă nici nea Vasile Fusariu, care-l ştie de 
patruj” de ani, n-o şti cum şi-a făcut Bănel 
banii, atunci nimeni nu mai ştie... Da ce să 
zic, nu e vorbă, că m-a şi ajutat: mi-a dat 
bani cu împrumut, cu dobândă, că s-a băgat 
până la gât şi-n cămătărie, da' ce să zic, nu 
mi-a dat cu dobândă atât de mare ca la alţii. 
A ţinut, carevasăzică, cont de prietenia 
noastră, c-am mâncat o pâine amărâtă la 
ocna de la Fabrica de Ulei şi m-a ajutat şi cu 
Camelia. I-a dat o pâine de mâncat la 
Agenţie, da” nu numaidecât pe ochi frumoşi 
sau numai pe prietenia noastră, nu, că mi-a 
spus, să facă faţă, băi, Vasile, mie să-mi facă 
treabă, şi, uite, Camelia a corespuns, că ea a 
mai lucrat în domeniu şi la Bucureşti şi s-a 
lipit bine de nea Bănel, e văzută bine în 
Agenţie şi toţi mi-o vorbesc de bine... 

Era momentul ca bătrânul s-o laude pe 
fiică-sa în faţa familiei, dar poate mai cu 
seamă în faţa lui Carol care să ia aminte cu 
cine s-a pricopsit, drept pentru care să se 
străduiască şi el, ca să poată să stea cu 
Camelia şi copilul în Slobozia sau poate în 
București fiindcă uite, copilul creşte... Păi, îl 


dădurăm noi la grădiniţă aicea-n sat, da' 
peste doi ani, când s-o face de şcoală copilul, 
nu mai ştim ce să mai zicem. Să ştiţi că nu 
ne-am da îndărăt să-l dăm tot aicea în clasa 
întâi... 

Bătrânu-i extrem de preocupat-îngrijorat 
de viitorul lui Dănuţ-Puiuţ, dar în fapt e 
limpede că el şi ţaţa Tudora îşi doresc să-l 
crească, aşa cum au crescut-o pe Camelia, 
retrăindu-și poate în felul ăsta viaţa. Ca şi 
cum ar lua-o de la capăt, li se dă ocazia să-şi 
ia viaţa de la capăt, de către un ginere ciudat, 
iresponsabil şi totodată animat de bune 
intenţii, se pare, aşa încât, în schimbul 
copilului, ei vor să-l facă să se simtă vinovat 
fiindcă nu vrea sau nu e în stare să ţină 
aproape de familie, în afară că n-are nimic 
de spus în apărarea lui. Figura lui Carol e 
pecetluită de surâsul autist adoptat în astfel 
de împrejurări. Oricum, el e programat să nu 
audă ce nu-i convine şi numai bine că soţiei 
lui nu-i suna deloc bine această punere-n 
scenă a viitorului lui Dănuţ-Puiuţ care o 
vizează desigur şi pe ea, nici ea nu-i o mamă 
tocmai responsabilă, de vreme ce nu prea 
vădeşte interes pentru copil şi l-a lăsat cu 
totul în grija bătrânilor. 

Lasă, tată, cine ştie ce-o să mai fie peste 
doi ani, când s-o face Dănuţ de școală? Până 
atunci să ne bucurăm că-i merge bine aici, 
c-a prins culoare-n obraji. Ştiţi doar că, 
atât l-am ţinut o lună în apartament, în 
Slobozia, se cam gălbejise şi a fost mai mult 
bolnav, răcit. Nu i-a priit deloc şi nu mai 
ştiam ce să mă fac cu el... Aicea-i place că se 
duce cu tac-su' mare cu caprele pe câmp şi la 
pădure, zice ţaţa Tudora râzând, luminându-se, 
şi că n-aţi crede ce mult îi place lui Dănuţ cu 
caprele. Dănuţ sare din leagăn şi din încă 
două sărituri sare pe genunchiul lui Carol pe 
care continuă să se legene, confesându-se: 
îmi place mult cu caprele, tată, aş vrea să mă 
fac căprar. Carol pare să se nedumerească: 
Căprar? Aşa se spune? 

Căprar, căprar, căprar... repetă copilul 
extaziat, cu o voluptate care pare să dizolve 
cuvântul în îndeletnicire, făcându-le una, în 
timp ce Carol murmură ca-n transă: cioban, 
păstor... O meserie frumoasă, cea mai veche 
meserie, din care-şi câştigau viaţa fiii 
protopărinţilor noştri, Cain şi Abel... 
Bătrânii se uită la el ca la o ciudăţenie. 
Vorbeau de copil, şi omul ăsta ciudat i-a 
trimis la dracu-n praznic, la Cain şi Abel. 
Camelia, în schimb, pare vexată: Doamne 
fereşte! Cioban? Oare doar de atâta să fie-n 
stare copilul nostru? Să umble cu bâta după 
capre?! Căprar, cioban, păstor... 

Vă daţi seama ce vorbiţi? Şi Carol, simțind 
nevoia să accentueze, ca şi cum ar răsuci 
cuțitul în rana Cameliei: O meserie sfântă, 
veche de şase mii de ani. Ştii să mulgi 
caprele, Dănuţ? Ştiu, ştiu, cum să nu ştiu, şi 
bunică-sa confirmă: Ştie! Deşi îi repugnă 
aplecarea copilului ei spre cea mai veche 
meserie sau tocmai de aceea, Camelia 
depune şi ea un soi de mărturie. Astă iarnă, 
pe geru' ăla de-ţi crăpau creierii-n cap, 
tocmai venisem într-o dimineaţă de la 
Slobozia și-l văd pe Dănuţ al meu troncănind 
prin grajd cu un castronel de tablă. În pijama 
copilul şi-n papuceii lui de plastic pe piciorul 
gol, de mă lua cu frig când îl vedeam. Ce faci, 
mamă, acolo? şi el cică mulg căpriţele, să-ţi 
dau lapte să mănânci, că mi-a spus mamaie 
aseară c-ai să vii... Şi mai lasă-le naibii, 
mamă, de căpriţe, că le mulge mamaie. Fugi, 
mamă, în casă, să nu răceşti, şi el nu, şi nu, 
plângea că-l gonesc de la capre, din grajd. 
Vezi, Carol, ce-l aşteaptă pe copil dacă-l 
lăsăm aici? 

Carol îi răspunde-n gând: Ar creşte 
printre capre şi vaci şi orătănii şi la muncile 
câmpului, tot aşa cum el a crescut la bloc, 


printre cărţi şi printre colile de hârtie pe care 
părinţii lui îşi scriau articolele, o meserie 
care într-un târziu s-a transmis ca un 
microb... Ce-l aşteaptă, spuse. Aş zice că n-ar 
fi rău ce-l aşteaptă, şi Camelia, scuturând din 
cap, fixându-l acuzator cu privirea ei şuie: 
Vrei să spui c-ar fi bine? Ar fi bine să-l lăsăm 
aici? Asta-ţi doreşti tu pentru copilul tău? 
Căprar? Cioban? N-am zis că-mi doresc asta, 
Cameluţa, dar Cameluţa nu-l aude. Deja 
strigă, trântind, concomitent, castronul cu 
mâncare de tăblia mesei, subliniind şi 
punctând astfel situaţia de neconceput: Asta 
vrei deci! Îţi condamni copilul încă de pe 
acum să rămână la coada vacii, la curu 
caprei. N-ai niciun fel de intenţie să-i asiguri 
un viitor copilului tău! Ce nemernic! 
Nemernic şi ordinar! Uite cu cine m-am 
încurcat să fac un copil! Uitaţi-vă, părinţii 
mei, de ce am fost în stare! Uitaţi-vă şi vă 
minunaţi ce a făcut fata voastră! 

Camelia smucind din cap ca o marionetă 
pe cale de a se dezmembra şi izbind ritmic cu 
palmele în tăblia mesei, făcând să se zguduie 
toate castroanele de pe masă. Deşi arată 
încurcaţi şi derutaţi, părinţii ei par s-o 
aprobe. Li se citeşte în priviri. Carol nu e cel 
pe care şi l-au dorit ca ginere şi tată al lui 
Dănuţ-Puiuţ. Ca şi Camelia, şi ei au să-i 
reproşeze multe - se vede pe feţele lor 
amuţite, care se străduiesc totodată parcă să 
oblojească, să calmeze criza fiicei. 


%* 


Cameluţa a ţinut-o tot într-o criză până au 
plecat la biserică la Înviere, reluând pe 
diverse tonuri reproșurile frecate până la 
sânge în ultimii ani, că el îi condamnă pe ea 
şi pe copil, ăsta fiind de fapt scopul şi 
plăcerea lui sadică, şi asta a urmărit când a 
dus-o cu vorba îmbrobodind-o să nască, 
pretinzând c-o iubeşte ca să-şi poată bate 
joc, să calce-n picioare sentimentele ei... Pe 
lângă surâsul autist al lui Carol, părea să se 
bucure de acordul tacit al părinţilor care 
luau aminte amuţiţi de compasiune, în timp 
ce Dănuţ părea să medieze, rugând-o pe 
maică-sa să se liniştească, să facă mai puţină 
gălăgie, că-l doare capul de la atâta gălăgie, 
îndemnându-l totodată pe taică-său să facă 
ce-i spune ea, să n-o mai supere. Reproducea 
pe tonul cel mai firesc: să nu ne mai 
condamni, tată, nu e bine să ne condamni. 
Cum adică să vă condamn, Dănuţ? Şi el, lasă, 
că ştii tu cum, dacă mama spune, înseamnă 
că aşa este. Să fii cuminte, tată, şi să nu ne 
mai condamni. 

Fiu-său de cinci ani aducându-l la ordine, 
împreună de altfel cu toată familia, nevastă 
şi socri. Se pare că de-asta venise aici. După 
Înviere, totuşi, ei părură să revină la gânduri 
mai bune, înțelegând că aşa cum este, plin de 
bube-n cap, are şi el un rost în familie. Au 
dus-o astfel târâş-grăpiş trei zile, petrecând 
în tihnă Paştele în curtea Fusariilor. Când s-au 
văzut în sfârşit pe picior de plecare, Camelia 
s-a trezit din nou la viaţă, redirecţionându-şi 
spiritul de iniţiativă spre bătrâni. Să ia 
copilul cu ea la Slobozia pentru câteva zile, 
asta voia, şi pe urmă să vină bătrânul să-l ia, 
să-l aducă înapoi la Făurei... Altă pricină de 
discuţii aprinse, gata să degenereze în 
scandal şi-n bătaie, de la care Camelia nu se 
dădea în lături, la o adică, şi tocmai Carol 
n-avea nimic de spus. Îi era indiferent, 
socotea că n-are niciun drept asupra 
copilului pe care bătrânii nu voiau să-l lase la 
maică-sa, pentru că aveau o grămadă de 
treburi aici, cu aratul şi semănatul. N-aveau 
timp de pierdut să se trambaleze pe drumuri 
fiindcă ei muncesc din greu, pământul nu-i 
lasă să se plimbe, să umble brambura încolo 
şi-ncoace, pe microbuz, de la Făurei la 
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Slobozia, ca alţii, care taie frunza la câini şi 
aşteaptă să le pice din cer, şi-apoi nici Dănuţ 
n-ar vrea să se ducă la Slobozia cu maică-sa 
şi taică-său, că i s-ar face dor numaidecât de 
capre şi de bătrâni. 

În dimineaţa celei de-a treia zi de Paşti, pe 
drumul de întoarcere pe ulițe, spre şosea şi 
spre staţia de maxi-taxi, trecând iarăşi 
printre casele pipernicite supurând din 
câmpie şi din lumina zorilor primenită de 
cucuriguri şi lătrături... Slavă Ţie, Celui ce 
ne-ai arătat lumina; slujba de Înviere 
reverberând sub fruntea lui Carol. Lumina 
de care prea puţini se învrednicesc să se 
bucure. Bătrânii şi Dănuţ conducându-i pe 
Camelia şi Carol la staţia de maxi-taxi, şi tot 
ce ar mai avea să le spună Camelia părinţilor 
ei este să nu care cumva să le treacă vreo 
secundă prin cap că le va da copilul de suflet, 
să-l înfieze, să facă din el cioban sau căprar, 
un viitor despre care ea ştie că şi ei i-l 
pregătiseră, dar le-a dat planul peste cap 
măritându-se şi plecând în Bucureşti. 

Păi, ce vorbă-i aia, Cameluţa, maică, să 
facem copilul cioban? Păi, cine ţi-a zis asta? 
Păi, cea mai veche meserie, deh, noi ţinem 
capre ca s-avem ce mânca noi şi copilul şi vă 
dăm şi vouă brânză şi lapte şi câte-un ied 
tăiat, şi hai, Cameluţa, să nu mai zbierăm ca 
proştii, unii la alţii, pe uliţă, că ne-aude 
lumea şi râde de noi. Râde lumea de noi, 
Cameluţa, ţie nu ţi-e ruşine?! Că uite, ai lui 
Fusariu băură şi se îmbătară şi se luară la 
harţă şi la scandal pe uliţă-n văzul lumii, şi 
Dănuţ ducându-se iarăşi la maică-sa, 
făcându-i semn cu palma lui mică la gură, ca 
şi cum ar vrea să i-o astupe, să lase gălăgia 
mai mică, că-l doare capul şi o roagă şi pe 
mamaia să tacă, că el nu vrea să se ducă 
acum la Slobozia, o să se ducă la vară când se 
face vremea frumoasă, să se joace cu copiii în 
faţa blocului... 

Odată ajunşi în staţie, s-au mai sfădit zece 
minute până a apărut microbuzul şi s-au 
îmbrăţişat pe rând, şi s-au pupat de rămas 
bun. Eliberat brusc de tensiunea ultimelor 
zile, pe scaun, în microbuz, primul gând al 
lui Carol a fost că nu va reveni prea curând în 
Făurei, oricât de dor i se va face de fiu-său. 
Nici de Slobozia şi de Camelia nu i se va face 
dor prea repede după Paştele ăsta petrecut 
aici, în care-şi pusese niște speranţe, că va 
renaşte pasămite tot ce-i mai bun în el 
petrecând în sânul familiei. Ba bine că nu. 
Plângi la mormânt străin, Carol, Camelia 
pare să aibă nevoie de o linişte pe care nu și-o 
poate dobândi în prezenţa ta. 

Prezenţa şi persoana lui o incită, îi 
provoacă crize, deveni tot mai convins de 
asta în următoarele trei zile petrecute cu ea 
la Slobozia, până să se hotărască să se 
întoarcă la Bucureşti. Crizele Cameliei și pe 
de altă parte treburile de la Bucureşti, din 
care-şi câştigă viaţa. Dar în primul rând 
părinţeii lui, mult mai bătrâni, mai fragili şi 
mai debili decât părinţii Cameliei. Nu puteau 
fi lăsaţi singuri atâta timp, aproape două 
săptămâni, fiind pasibili oricând să dea ochii 
peste cap, să-i găsească morţi în casă. Peste 
toate nălucirile astea morbide, crizele 
Cameliei întremându-se iarăşi, încingându- 
se, luând foc în momentul când îi spuse că 


trebuie să plece. Nu existase între ei nicio 
înţelegere de felul ăsta; Carol să-şi pună 
palma-n cur şi să plece, s-o lase singură şi ea 
să-l aştepte iarăşi două-trei săptămâni, ca pe 
marele bărbat fatal care se crede, dobitocul... 
Proasta de ea să-l creadă că se duce la 
Bucureşti ca să facă rost de bani şi să aibă 
grijă de părinţi, când e la mintea cocoșului 
cu ce se ocupă el la București, că are o femeie 
la care se duce aţă, îi arde să se bage-ntre 
picioarele ei, dobitocul şi nemernicul, să-ţi 
fie ruşine obrazului! Din nou rămas fără grai 
în faţa logicii Cameliei, lângă care nu poate 
să stea, că-i ia foc capul: el n-are ce face la 
Bucureşti, singura lui treabă acolo fiind o 
femeie. Carol n-are nimic de obiectat, de 
spus în apărarea lui, ca de obicei, dar poate 
unde de astă dată sunt între patru ochi şi-l 
agresează ceva mai tare demascările ei decât 
în prezenţa unor martori, catadicseşte s-o 
pocnească. Două palme sănătoase ar putea 
s-o facă să-şi ia seama și să se liniştească. Un 
tratament benefic, bătaia despre care se 
spune uneori că-i ruptă din Rai. Totuşi, cele 
două dosuri de palmă care-i mutară capul 
din loc, în ideea de a o orienta spre nişte 
gânduri rezonabile, nu făcură decât să pună 
gaz pe foc. Cameliei îi era clar de-acum cu 
cine are de-a face: Mă baţi pentru curvele 
tale, nemernicule! Afară din casa mea! Şi să 
nu te mai văd pe-aici! Ai înțeles?! 

Am înţeles, da, şi deja era îmbrăcat şi 
dând să iasă pe uşă, şi Cameluţa agăţându-i-se 
de haine cu toată puterea, ca un uliu 
trăgându-şi prada către cuib. Vrea să-l ţină-n 
loc, se pare, dar mai ales să-i sfâşie hainele, 
să-l lase poate în pielea goală ca să nu mai 
poată ieşi. Îi rupsese deja fermoarul 
canadienei, iar de-acum îşi înfipsese 
ghearele în gulerul puloverului, să-l facă 
franjuri şi mai mult nimic. A trebuit s-o 
prindă de încheieturile mâinilor încleştate şi 
să le îndepărteze strângându-le, făcând-o să 
ţipe de durere. Măcar că-l gonea cu 
înjurături şi blesteme, trăgea cu ghearele și 
cu dinţii să-l păstreze lângă ea, pentru că-l 
iubeşte. Te iubesc, Carol, şi uite cum 
răspunzi tu iubirii mele: pleci, mă lași ca pe 
ultima cârpă! Ce sunt eu pentru tine, spune- 
mi, ce sunt eu pentru viaţa ta?! Ultima cârpă, 
asta eşti, aşa cum ai spus... Ultima cârpă, 
Carol, d-asta m-ai pus să-ţi fac un copil şi ai 
pretins că mă iubeşti? Ca să faci din mine o 
cârpă, o cârpă de şters pe jos? Ultima cârpă 
de şters pe jos, Carol, m-ai gonit din 
Bucureşti şi m-ai adus aici, în împuţiciunea 
asta de oraş, să mă îngropi aici cu tot cu 
copil, la coada vacii şi la curu” caprei, ca să 
poţi tu să-ţi faci de cap în Bucureşti! 

Nu eu, ci tac-tu' te-a adus aici! Și ai venit 
de bunăvoie şi văd că-ţi place, ţi-ai găsit o 
slujbă şi ţi-ai făcut un rost, cum n-ai fi reuşit 
în Bucureşti. De ce să mâniem pe Dumnezeu 
că nu-ţi place aici? Nu-mi place, Carol... Mi- 
ar fi plăcut dacă ai fi stat cu mine. Ce 
dracului, tu nu înţelegi că te iubesc? Şi el 
acompaniind-o în surdină, înţeleg, înţeleg, 
înţeleg, şi io te iubesc... Tu nu înţelegi că 
există un Dumnezeu şi noi nu putem fi nişte 
atei şi păgâni ca părinţii tăi? Ei, asta-i acum, 
iar i-ai băgat pe părinţii mei pe care i-am 
lăsat singuri, de izbelişte, ca să vin să fac 


Frunză verde de albastru 


(urmare din p. 10) 


din care fac parte cele două cuvinte este, în planul 
semnificativ al ei, o structură logică de factură 
oximoronică. Dincolo de expresivitatea ei ludică, 
asocierea termenilor din enigmaticul vers 
anticipează şi, respectiv, susţine, subtextual, 
tragica imagine a călăreţului cu ochiul în 
potcoavele calului („,Şi-am zis verde de albastru / 
mă doare un cal măiastru / pe care mă ţin călare/ 
cu capul la cingătoare, /cu călcâiul la spinare, / şi 
cu ochiul în potcoave, / şi cu inima-n silabe “), în 
care este încifrată liric opoziția fiinţială dintre 
ipostaza, „înaltă”, „albastră” (cosmică) a celui ce 
călăreşte un cal măiastru (înaripat) şi aceea a 
adâncirii subiective în existenţa terestră, concretă, 
o chinuitoare ipostază, de vreme ce ochiul 
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(vederea) subiectului se află în partea cea mai de 
jos (în potcoave) a hibridei alcătuiri om-cal. De la 
tipurile de joc amintite (şi care sunt investite cu 
„funcţia de de-dramatizare a realului”) se trece, 
brusc, în „jocul lumii”, iar bucuria de „a se juca” 
este înlocuită de obligaţia de „a se lăsa jucat” (vezi 
Ion Pop, Nichita Stănescu. Spaţiul măştile 
poeziei, Editura Albatros, 1980 şi Jocul poeziei, 
Editura Cartea Românească, 1985). În opinia lui 
Daniel Dimitriu, poezia Frunză verde e albastru 
este „un fel de artă poetică a deconstrucţiei, un fel 
de reprezentaţie, un spectacol al luptei cu inerția 
limbajului” (Daniel Dimitriu, op.cit. p. 75). 
Deconstruirea modelului, în stilul nichitian, 
echivalează cu o imprevizibiă activare a latenţelor 
nebănuite ale modelelor. Astfel, textul stănescian 


Paştele cu tine... Tu chiar nu înţelegi, Carol, 
că există un Dumnezeu de care trebuie să ne 
temem? Să nu păcătuim ca dobitocul şi mai 
rău decât dobitocul! Camelia scânci cu voce 
stinsă, de muribund: un animal bătrân, asta 
eşti, un porc bătrân dedat desfrâului care nu 
se mai satură de curve şi calcă pe cadavrele 
celor care-l iubesc, pe cadavrele soţiei şi 
copilului său. Înţelegi, Carol? Ești prea de 
tot! Eşti în ultimul hal! Nu mi-aş fi închipuit 
vreodată! 

El aştepta răstignit în fotoliu ca să se 
liniştească. Uneori se liniştea de la sine, 
brusc sau treptat, pe măsură ce-şi consuma 
energia, chiar dacă în acelaşi timp sugea şi 
din energia lui. Consumă desigur mai mult 
decât reuşeşte să acumuleze, adăugând la 
resursele proprii ceea ce se vede în timp, la 
capătul a una sau două ore de recital 
zbuciumat, după care începe să-i dea 
târcoale somnul şi totodată se descoperă 
extrem de excitată: Te iubesc, Carol, ţine-mă-n 
braţe, strânge-mă, fă-mi ceva, fă-mi orice, 
sunt cu totul a ta, nu mă abandona, sufletul 
meu, intră-n mine cu totul, întoarce-mă pe 
dos, scoate-mă din nenorocirea asta care se 
abate peste noi, și atunci el ştie şi simte că ea 
într-adevăr îl iubeşte, că vorbele ei au 
acoperire în fapte, pe măsură ce reproşurile 
se sting şi pier în orgasme. 

Peste puţin timp, peste câteva ore chiar, 
ea nu mai ţine minte sau refuză să-şi 
amintească ce a spus şi a făcut de-a lungul 
câtorva ceasuri de recital de reproşuri şi 
invective pătimaş-zbuciumate. Degeaba ar 
insista Carol reproducându-i, pentru a o 
determina cumva să-şi ia seama ca să nu se 
mai repete comedia 


ARGES 


Eliberat brusc 
de tensiunea 
ultimelor zile, 
pe scaun, în 
microbuz, 
primul gând al 
lui Carol a fost 
că nu va 
reveni prea 
curând în 
Făurei, oricât 
de dor i se va 
face de 
fiu-său. 


asta, doar se pretinde 
femeie responsabilă, cu 
capul pe umeri, cu un 
copil de crescut şi un soţ 
care o iubeşte şi-i pasă, e 
îngrijorat chiar de 
integritatea ei fizică, 
mentală şi emoţională, 
greu încercată, păi, toţi 
avem scăpări, important 
e să nu persistăm în ele, 
boala asta, căci o boală 
este, să devină o a doua 
natură, să ne bălăcim în 
rahatul ăsta... Care 
rahat, Carol,  dă-ţi 
seama ce vorbeşti. Iar ai 
luat-o pe arătură! N-am 
chef să fiu moralizată 
pentru ce am făcut acum 
nu ştiu cât timp, lucruri 
care nici nu-i sigur că 
s-au întâmplat, şi-n 
definitiv n-are vreo importanţă. Argumentul 
ei e irefutabil şi-i legat, la o adică, de 
credinţa ei în Dumnezeu: Eu nu trăiesc în 
trecut, Carol, eu trăiesc în prezent. 
Dumnezeu ne învaţă că nu e bine să trăim în 
trecut... Ba bine că nu, Cameluţa, Dumnezeu 
ne spune să ne smerim şi să ne pocăim şi nu 
putem să ne smerim şi să ne pocăim decât 
conştientizându-ne păcatele, ţinându-le 
minte. Care păcate, Carol, care din noi e mai 
păcătos? 


se instituie, pe de o parte, pe o dinamică a 
continuității în raporturile cu poetica poeziei 
populare, iar pe de alta, pe o dinamică a 
discontinuităţii menită să faciliteze realizarea 
textului ca „spunere” care se desparte de realitatea 
apriorică a modelului în care, de fapt, sălăşluieşte. 
Nu este vorba, aşadar, de un refuz radical al 
modelului, al reperului, ci de o strategie a în- 
depărtării de „totalitarismul” modelului, şi a 
subminării lui, într-o modalitate care lasă 
impresia unei frazări lirice bazate pe armonizarea 
— ludică — a două voci asociate într-o linie 
melodică unică. 

Eliberând parodia de parazitismul ei specific 
şi de valenţele sale polemice, Nichita Stănescu a 
oferit actului parodic o nouă şi imprevizibilă cale 
de afirmare. 


proză 


E3 ARGEȘ 


Florin Golban 


after the storm — 
playing hopscoteh 
among the blossoms 


după furtună — 
printre flori 
jucând şotron 
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wandering on facebook - 
cherry blossom 
in another window 


hoinărind pe facebook - 
floarea de cireş 
într-o altă fereastră 
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a sparrow 
on the willow branch — 
moon decreasing 


o vrabie 
pe ramura salciei — 
luna în scădere 


* 
summer rain 


the fragrance of the lime trees 
floods the street 


ploaie de vară - 
parfumul teilor 
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summer camp - 
in the background 
flamingo birds 


tabăra de vară — 
în fundal 
păsări flamingo 
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summer noon 
blowing in the wind 
the bride's dress 


amiază de vară — 
suflată de vânt 
rochiţa miresei 
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endless summer - 
saxophone sound 
on water waves 


vară toridă - 


cântecul saxofonului 


purtat de valuri 


+ 

caught 

in the dew grain - 
cicada's song 


prins 
în bobul de rouă - 
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childhood sky - 
guessing stars 
one by one 


cerul copilăriei — 
ghicesc stelele 
una câte una 
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confinement 
the cock's song 
in D minor 


în izolare — 
cocoşul cântă 
în Re minor 
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cloudy sky - 
the cock crows 
the same song 


cer înnorat — 
cocoşul îngână 
acelaşi cântec 
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shadow of the fisherman 
around the moon - 
rocking, the boat 


legănând barca — 
umbra pescarului 
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fisherman's punt 
on crystal water 
crickets humming the frog's air 


luntrea pescarului 
pe luciul apei- cântecul 
broaştei îngână greierii 


+ 

twilight - 

long shadow of a stork 
leaving the nest 


amurg, - 
umbra berzei 
părăsind cuibul 
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old stories - 
the words grow 
by the fireplace 


poveşti vechi — 
cuvintele cresc 
lângă şemineu 


inundă strada cântecul unui greier în jurul lunii 


loan Marchiș 


Dedeochiul 


Eu sunt pământul care ţine marea în palme 
Zice luna 

Eu mişc sângele iubirea somnul 
Zice limfa 

Mi-am trădat stăpânul şi am murit 
Zice inima zice sufletul 

Eu sunt privirea ta 

Zice dintele şarpelui 

Veninul din vederea ta sunt 

Sunt privirea de sine 

Zice ochiul din oglindă 


Dendrocopos minor 


O ciocănitoare nebună 
Sparge cerul în cioburi 
Şi se izbeşte de lună 


Deasupra pervazului 
Gipsul-portret al lui Muri 
Pe masă — capsatorul 

Gata de străpuns paginile îndoite 
Cuvintele înghesuite 

În povestea ciocănitoarei 
Dendrocopos minor 

Care mi-a mâncat chitul 

De la ferestrele casei 

Până ce Dănuţ a împuşcat-o 
Cu aer comprimat 

Apoi perechea ei 

Zile în şir 

Înnebunită de durere 
Jelind iubirea pierdută 


Din milă şi vinovăţie 
La îndemnul lui Muri 
Am scris acest poem despre poemul 
Ciocănitoarei rămase singură 
În cer: 
O ciocănitoare nebună 
Sparge cerul în cioburi 
Şi se izbeşte de lună 


În oglindă 


Mi s-a cuibărit viaţa în copacul acesta verde 
Ce s-a ascuns într-o singură frunză 

Mi-a fugit mila răsuflarea neputinţa 

Zice frunza 


Deşi nu te pot privi 

Mă ascund în toate celulele tale 

În milioane de cioburi strălucitoare 
Stau ascunsă în nervii tăi 

Zice oglinda 


Eu sunt viaţa zice umbra 
Te feresc de noaptea zilei 


Eu sunt armăsarul pe care călăreşti toată 


ziua 


Zice sângele meu clocotind 


Sunt casa în care locuieşti 
Şi sunt mai bătrână decât umbra ta 
Îmi zice inima 


Mărul roşu 


Gândurile mele sunt faptele mele 
Emoţiile mele sunt evenimentele mele 


Ca un vierme alb 

Stau ascuns în mărul acesta 
Înfiorat de aşteptarea buzelor roşii 
Care mă vor sfâşia 


Pana săgeţii 


Săgeata care mă ucide 

Din carnea mea e făcută 

Din chipul trupului tău 

Care zace în inima mea 

Şi mă doare ca o comoară îngropată 


Săgeata care ucide vulturul 
Din pana lui e făcută 


Rama tabloului 


Mi-s străini genunchii 

Cum mi-s străine gândurile 

Merii grădinii nu mai sunt corpul meu 
Râul e străin de răsuflarea mea 
Cerul albastru de stele 

În cerul gurii mele s-a mutat 

Ca o Cupă a Graalului gura mea 
Caută adevărul în dragostea sacră 
Ori în carnea coapselor tale 

În cupa de vin arămiu 

Ce se clatină în rama tabloului 


Ori în draperia violetă a sfârşitului 
Să vadă corul îngerilor 
Cum îmi absoarbe răsuflarea 


Reţetar 


În bucuria stinsă 

Şi trupul te trădează 

Mâna cu care desenezi şi 

Mâna cu care te ţii de mână 

Te scapă din strânsoare 

Şi te trădează pe punte 

Iar ochii văd numai înăuntru lumina 
Lucrurile se-aşează 

În jurul focului demult adormit 
Mirosul acela de pădure 

Din părul tău 

Pare mai vizual decât trupul 

Niciun grăunte de nisip 

Nu are de risipit clepsidra 

Închis într-un bob de emoție 
Universul geme 

Se cuibăreşte în sine 

Când nimeni nu ţi-e aproape 

Nici trădători nu mai ai 

Părul inima zâmbetul 

Plecate sunt într-un concediu infinit 
Depărtările sunt doar imagini 
Dintr-un reţetar 

Singurătatea 

Respinsă greoi pe nisipul fierbinte 
Pe care nici un gând nu păşeşte desculţ 
Nici o formă nu suportă 

Durerea conturului 

Doar neputinţa fruntea şi gândul 
Îmbracă foamea de vid 

Chiar lumina se dezbracă de nimicul ei 
Şi coboară schiloadă 

În lucruri 


Seară de Crăciun 


Dacă în golul lăsat de trupul tău 
Aş turna ceară 

În urma ta s-ar înşira 

O pădure de statui 

Ce ar umple aerul din jurul tău 
Prea dens prea material 

Ca sufletul meu să se înalțe 
Deodată cu alunecarea ta în abisul verde 
În fereastra unei iluzii 

Rămase pe faţa de masă albă 

A unei seri de Crăciun 
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Jacques Ellul și lumea actuală 


Jacques Ellul a fost una dintre cele mai 
provocatoare personalităţi ale secolului XX. 
Personaj proteic, cu multiple disponibilităţi, 
el a refuzat cu obstinaţie să se cantoneze 
într-un singur domeniu: a fost teolog, 
filosof, sociolog, istoric al instituţiilor, 
profesor de istoria dreptului, concretizându- 
şi activitatea în vreo 60 de cărţi. Opera sa e 
cunoscută pentru viguroasele sale accente 
contestatare şi provoacă încă numeroase 
idiosincrazii, atât în cercurile de dreapta, cât 
şi în cele de stânga, căci Ellul nu a acceptat 
niciun fel de înregimentare, nici ideologică, 
nici politică, din moment ce - aşa cum 
mărturisea - „nimic din ceea ce am făcut, 
trăit sau gândit nu poate fi înţeles dacă nu se 
raportează la libertate.” Iar pentru el „a 
exista înseamnă a rezista” la presiunile 
mediului social, la conformismele de tot 
felul şi la locurile comune. Şi pentru că în 
cele din urmă chiar şi nonconformistul Ellul 
trebuia să primească o etichetă, a fost 
catalogat în cele din urmă drept un „anarhist 
creştin”, formulă care trebuie însă privită cu 
multă prudenţă, pentru că este reducţionistă 
(ca toate etichetele), iar de la un punct 
încolo, greşită, căci deşi el însuşi s-a 
recunoscut „foarte apropiat de anumite 
forme de anarhism”, gânditorul a repudiat 
cu fermitate recursul la violenţă. 

Jacques Ellul s-a născut 6 ianuarie 1912 la 
Bordeaux. A studiat la liceul Longchamp, 
apoi la facultatea de drept din oraşul natal, 
obţine licenţa în 1932, ia titlul de doctor în 
1936. Botezat catolic, s-a convertit la 18 ani 
la protestantism. A ţinut cursuri la 
facultăţile de drept din Montpellier, 
Strasbourg și Clermont-Ferrand, iar în 1940 
a fost îndepărtat din învățământul 
universitar din cauza atitudinii sale critice 
faţă de regimul mareşalului P&tain. În aceste 
condiţii, pentru a-şi întreţine familia, 
Jacques Ellul va fi nevoit să devină fermier, 
exploatând o mică proprietate agrară, la 
Martre, în Gironde. În timpul ocupaţiei 
hitleriste, ferma lui Ellul a fost centrul unei 
reţele a Rezistenței franceze. După 
Eliberare, este readmis în învăţământul 
superior şi va preda (începând din 1944 şi 
până la sfârşitul vieţii) la Bordeaux, 
rămânând un „provincia!” străin de cercurile 
pariziene, unde se făceau şi se desfăceau 
gloriile vieţii intelectuale. Lucrările pe care 
le va publica nu vor trece însă neobservate, 
stârnind luări de cuvânt favorabile, dar şi 
numeroase adversităţi. Jacques Ellul a 
decedat la 19 mai 1994, lăsând în urmă o 
operă impresionantă. Printre cele mai 
semnificative scrieri ale sale se numără 
Omul şi banul (1954), Tehnica sau miza 
secolului (1954), Propagandele (1962), 
Iluzia politică (1965), Metamorfoza 
burghezului (1967), Autopsia revoluției 
(1969), Trădarea Occidentului (1975), 
Sistemul  tehnicist (1977), Imperiul 
Nonsensului (1980), Subminarea 
creştinismului (1984). 

A fost Jacques Ellul un gânditor creştin? 
Și da, şi nu în acelaşi timp. Credinţa lui nu 
poate fi pusă la îndoială, iar „convertirea” sa 
este, ca şi în cazul lui Pascal, rezultatul unei 
experienţe sufleteşti neobişnuite. Într-un 
interviu acordat lui Patrick Chastenet, 
gânditorul bordelez mărturisea în această 
ordine de idei: „Aş prefera să nu vorbesc 
despre asta. Convertirea masivă, aş spune 
brutală, s-a produs într-o vară, în timpul 
unei vacanțe petrecute la nişte prieteni, la 
Blanquefort, aproape de Bordeaux. Trebuie 
că aveam şaptesprezece ani, pentru că era 
după examenul de bacalaureat. Eram singur 
în casă, mă îndeletniceam cu traducerea lui 
Faust, când am simţit o prezenţă 
incontestabilă, ceva înspăimântător, 
stupefiant, care m-a copleşit pe neaşteptate, 
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iată tot ce pot spune. (...) După aceea mi-am 
spus: «A fost prezenţa lui Dumnezeu» (...) 
Am înțeles numaidecât că trăisem o 
convertire şi a trebuit să verific pe urmă cât 
era de temeinică. I-am citit la şaptesprezece 
ani pe Celsus, pe d'Holbach, pe Marx - pe 
care îl cunoşteam deja într-o oarecare 
măsură - dar credinţa mea s-a dovedit 
rezistentă. Întâlnirea cu Dumnezeu mi-a 
bulversat fiinţa în totalitate şi mi-a reciclat 
felul de a gândi.” 


_r 


- EI pe 


Adeziunea lui Ellul la învăţăturile 
Evangheliei a fost deplină, dar raporturile 
lui cu religia instituţionalizată și cu biserica 
vor fi tensionate şi dramatice. Abandonează 
catolicismul, se simte mai apropiat de 
teologia protestantă neliniștită a lui 
Kierkegaard şi Karl Barth şi nutreşte 
convingerea că, pentru a fi cu adevărat 
puternică, credinţa trebuie verificată 
permanent cu ajutorul raţiunii critice, astfel 
încât îndoiala nu o slăbeşte, ci, dimpotrivă, 
doar ea o poate nutri și fortifica. Jacques 
Ellul va ajunge astfel un critic înverşunat al 
creștinismului oficializat, considerând că 
după instituţionalizarea sa prin Edictul de la 
Milan acesta a fost deturnat de la sensul său 
iniţial, transformându-se într-un complice 
al puterii politice, care trădează învăţătura 
lui Hristos şi sfârşeşte prin a se converti 
într-o ideologie anticreştină. Această 
metamorfoză a fost analizată pe larg într- 
una dintre cărţile sale fundamentale, 
Subminarea creştinismului, la începutul 
căreia autorul afirma: „Întrebarea pe care 
vreau s-o schiţez în această carte este una 
care mă tulbură adânc: ea mi se pare 
insolubilă în stadiul actual al cunoştinţelor 
mele şi îmbracă aspectul grav al unei 
ciudăţenii istorice. Poate fi formulată cât se 
poate de simplu: cum se face că dezvoltarea 
societăţii creştine şi a Bisericii a dat naştere 
unei societăţi, unei civilizaţii, unei culturi în 
totală opoziţie cu ceea ce citim în Biblie, cu 
ceea ce constituie textul indiscutabil al 
Torei, al profeților, al lui Iisus şi al lui Pavel 
în acelaşi timp? Am zis bine în totală 
opoziţie. Căci contradicţia nu apare într-un 
singur punct, ci în toate punctele. (...) 
Revelația a fost remodelată progresiv, 
reinterpretată în practica de zi cu zi a 
creştinătăţii şi a Bisericii. Criticii n-au vrut 
să ia în considerare decât această practică, 


această realitate concretă, refuzând să se 
refere la adevărul Scripturilor. Or, nu este 
vorba doar despre o deviere de la acesta, ci 
de o contradicţie radicală, esenţială, de o 
adevărată subminare”. 

Dacă n-a fost un gânditor creştin tocmai 
canonic, Jacques Ellul a fost cu atât mai 
puţin un marxist, aşa cum s-au grăbit să-l 
califice unii glosatori pripiţi şi superficiali. 
Dimpotrivă, gânditorul din Bordeaux a fost 
unul dintre criticii cei mai avizaţi al 
marxismului, pe care l-a cunoscut temeinic, 
l-a considerat o ideologie, mortificată ca 
toate ideologiile şi i-a contestat majoritatea 
conceptelor fundamentale: materialismul, 
prioritatea acordată factorului economic, 
teoria luptei de clasă şi a revoluţiei, ideea 
comunismului. E la fel de adevărat însă că 
Ellul a preluat elementele încă viabile ale 
teoriilor lui Marx. A fost - în spirit marxist - 
un critic al capitalismului, dar şi un critic, la 
fel de lucid şi de necruţător, al regimurilor 
comuniste, al căror suport ideologic nu a 
fost însă marxismul - e bine de precizat acest 
lucru - ci leninismul. Căci tezele lui Lenin 
s-au abătut de la una dintre ideile 
fundamentale ale lui Marx şi de la 
perspectiva strict dialectică a acestuia: aceea 
că revoluţia proletară va izbucni simultan în 
toate ţările capitaliste dezvoltate. Motiv 
pentru care bolşevismul a fost criticat şi 
tratat cu neîncredere de liderii marxismului 
european, în frunte cu Karl Kautsky şi Rosa 
Luxemburg, căci conform schemei lui Marx, 
revoluţia proletară nu avea cum să reuşească 
într-o ţară aproape lipsită de proletariat, 
cum era Rusia în 1917, iar prăbuşirea 
sistemului leninist era previzibilă de pe 
atunci, cu toate că a survenit abia peste şapte 
decenii. 


Deşi scrise şi publicate în urmă cu câteva 
zeci de ani, lucrările lui Ellul sunt şi astăzi de 
mare actualitate. Considerat de unii „omul 
care a prevăzut tot”, el a fost un excelent 
diagnostician al lumii şi al societăţii 
occidentale de după Al Doilea Război 
Mondial. În opinia sa (dezvoltată şi 
argumentată pe larg în lucrarea Sistemul 
tehnicist) această lume este una „tehnicistă”, 
în care rolul de factor determinant îi revine 
tehnicii. Este de remarcat că Ellul îi conferă 
termenului de tehnică un sens foarte larg, el 
nu se referă doar la maşini şi e asociat cu 
ideea de eficienţă: „Tehnica este constituită 
din ansamblul mijloacelor celor mai eficace 
la un moment dat. Aceasta a permis 
debranşarea Tehnicii de maşină, de vreme 
ce există tehnici care nu se raportează la 
niciun fel de maşini (aşa cum sunt tehnicile 
sportive). În plus, această definiţie prezenta 
avantajul de a reaminti că Tehnica este 
constituită din mijloace, din toate 
mijloacele, dar dintre acestea nu trebuie 
reţinute decât acelea care sunt considerate la 
un moment dat cele mai eficace, din 
moment ce tocmai acesta este criteriul 
alegerii şi al progresului Tehnicii. Altfel 
spus, pretutindeni unde se caută şi se aplică 
mijloace noi în funcţie de criteriul eficacităţii 
putem vorbi despre Tehnică.” Aceasta şi-a 
extins influenţa în toate domeniile, a 
proiectat omul într-un nou mediu de viaţă, 
cel tehnic, căruia îi este anevoie să se 
adapteze, dar în care este nevoit totuşi să 
supravieţuiască, i-a modificat, necesităţile, 
stilul de viaţă, mentalitatea şi în cele din 
urmă destinul. În zilele noastre, tehnica s-a 
constituit într-un sistem, care beneficiază de 
autonomie, are propriile-i legi şi propria 
logică în conformitate cu care se 
autogenerează şi se  autodezvoltă 
permanent. În acest context, Ellul neagă 
tranşant rolul determinant al factorului 
economic, una din tezele esenţiale ale 
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marxismului, şi afirmă tranșant: „Nu există 
nici o corespondenţă între progresul 
economic şi tehnicizare. Tehnicizarea n-a 
avut la început un aspect economic, iar 
astăzi, dacă există o relaţie (potenţială şi 
discutabilă) între creşterea tehnică şi 
creşterea economică, nu există niciuna între 
creşterea tehnică și dezvoltarea economică”. 
Constituită aşadar într-un sistem autonom 
care include şi omul, tehnica are tendinţa de 
a-şi subordona întregul ansamblu social, 
transformându-l într-o Megamaşină. Dar 
această tendinţă - crede Ellul - mai 
întâmpină anumite obstacole şi rezistenţe, 
mai cunoaşte mici derapaje şi incoerenţe, 
astfel încât societatea tehnicistă a zilelor 
noastre nu reprezintă o oglindă întru totul 
fidelă sistemului, iar în interiorul ei, deși 
supus unui permanent proces de reificare, 
omul mai dispune totuşi de o anumită marjă 
de libertate. 

Tehnicizarea este aşadar unul dintre 
fenomenele majore care se manifestă în 
cadrul lumii actuale şi ajunge să-şi anexeze 
domenii care la prima vedere n-au nimic de 
a face cu tehnica. Cum ar fi de exemplu arta 
şi literatura, la care Jacques Ellul se referă în 
lucrarea Imperiul Nonsensului. El arată că 
una dintre caracteristicile artei 
contemporane este aceea că apar permanent 
experimente şi orientări noi. Aşa cum se 
întâmplă şi cu obiectele create de tehnică, 
operele de artă contemporane au o existenţă 
extrem de scurtă, sunt mereu înlocuite cu 
altele, se nasc şi pier aproape instantaneu, 
pe parcursul unui proces continuu care pare 
lipsit de sens şi de finalitate. Spre deosebire 
de arta trecutului, care a luat naştere într-un 
mediu natural, cea a zilelor noastre se 
dezvoltă într-un mediu artificial, format 
aproape în exclusivitate din obiecte tehnice, 
iar creaţiile ei imită natura acestora. O 
consecință importantă a acestui fenomen 
este dispariţia  simbolizării. Prin 
simbolizare, opera de artă tradiţională se 
raporta la un plan de semnificaţii superior, 
era o modalitate prin care omul umaniza 
realitatea înconjurătoare, conferindu-i sens 
şi semnificaţie. Astfel încât dispariţia 
simbolizării conduce la dispariţia sensului, 
iar arta contemporană ia în felul acesta 
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aspectul unui „Imperiu al Nonsensului”, în 
care se confruntă două tendinţe doar în 
aparenţă opuse; arta cu mesaj şi arta 
formalistă. 

Tehnicizarea şi consecinţele ei constituie 
însă doar unul dintre aspectele lumii actuale. 
În Trădarea Occidentului, Ellul subliniază 
că lumea occidentală contemporană 
traversează o criză fără precedent, chiar dacă 
polemizează cu denigratorii Occidentului şi 
ai valorilor acestuia, cu  apologeţii 
iraţionalismului și „primitivismului”. În 
opinia lui, civilizaţia şi cultura occidentală 
şi-au trădat propriile valori, pe care Apusul 
le-a inventat şi le-a răspândit în lumea 
întreagă, respectiv raţiunea, individul şi 
libertatea. Astăzi aceste valori au fost 
substituite de înlocuitori care le reproduc 
aparenţa, dar reprezintă de fapt contrariul 
lor. Rațiunea a fost înlocuită astfel printr-un 
raţionalism îngust şi meschin, prin 
scientism şi prin utopia în cadrul căreia 
oamenii devin perfect mecanizaţi, iar 
societatea se transformă în Megamaşină. 
Individul este negat „în folosul colectivului, 
în folosul obiectivului, în folosul tehnicii”, 
fiind convertit într-o fiinţă anonimă și lipsită 
de personalitate. În timp ce în schimbul 
libertăţii, omul zilelor noastre a primit - ca în 
legenda dostoievskiană a Marelui Inchizitor 
- asigurarea confortului material. În lumea 
occidentală actuală se manifestă - conform 
lui Ellul - trei tendinţe neliniştitoare. Mai 
întâi negația radicală, adică „plăcerea 
delirantă de a distruge şi de a renega, de a 
impune omul lipsit de continuitate sau 
artistul lipsit de cultură,  sadismul 
intelectualilor care denigrează limbajul, 
propriul limbaj, care nu mai poate să spună 
nimic, pentru că de fapt nu mai este nimic de 
spus, explozia cuvântului pentru că nu mai 
există comunicare, deriziunea transformată 
în operă de artă şi în cele din urmă suicidul, 
care va fi real în cazul tinerilor, care va fi 
intelectual şi decreativ în cazul scriitorilor, al 
pictorilor, al muzicienilor...” Al doilea proces 
definitoriu este mişcarea fără direcţie: 
„Lumea occidentală se mişcă prea repede. 
Din ce în ce mai repede, dar nu există nicio 
orbită pe care să se plaseze, niciun punct 
spre care să înainteze (...) Accelerăm fără 


încetare şi nu contează încotro ne 
îndreptăm. Este delirul, hybrisul, dansul 
morţii şi ceea ce contează este doar dansul în 
sine, saturnalia, bacanala, lupercaliile 
neantului pe care îl anticipează, nu se 
nelinişteşte nimeni de ce va urma. Murim 
pentru ca să putem dansa.” În sfârşit, cel de- 
al treilea proces este saturaţia: „trăim într- 
un univers al repetărilor nesfârşite, pe care 
le considerăm invenţii, noutăţi, inovaţii, iar, 
în ignoranţa noastră generală, ne închipuim, 
pornind de la modelul ştiinţelor exacte şi al 
tehnologiei, că gândim tot mai profund şi 
trăim cu tot mai multă intensitate. Atunci 
când jumuleşti de magia unui limbaj 
pseudo-ştiinţific sau de obscurităţile unui 
limbaj dezintegrat spusele sociologilor, 
psihologilor, psihanaliştilor, marxiştilor, 
istoricilor (căci până şi istoria a căzut pradă 
obscurităţii), romancierilor, poeţilor noștri, 
eşti stupefiat de deşertăciunea, vacuitatea, 
inconsistenţa lor şi îţi dai seama că nu ai de 
a face decât cu o uriaşă saturație (...) Această 
neputinţă de a inventa atunci când nu mai e 
vorba doar de jocul semnelor (nu al 
simbolurilor) marchează din punctul meu de 
vedere sfârşitul Occidentului.” Iar 
diagnosticul lui Ellul este de o gravitate 
extremă, constituie un strigăt în pustie, pe 
care cei mai mulţi preferă să-l ignore din 
laşitate sau de teama disconfortului psihic în 
care te instalează viziunea dezabuzată a 
gânditorului: „Văd Europa mergând cu paşi 
repezi spre sfârşitul ei. Nu din raţiuni 
economice sau, nu fiindcă a fost inundată de 
o lume a treia în totalitate neputincioasă, nu 
fiindcă o contestă până şi China, ci fiindcă a 
pornit-o spre propria-i sinucidere”. Căci 
omul, mai ales occidentalul actual (arăta 
Ellul în Metamorfoza burghezului) după ce, 
prin invențiile sale tehnice, s-a amputat de 
câte o parte esenţială din el însuşi, pare 
devorat de o dorinţă secretă de 
autodistrugere şi aspiră poate în taină la 
propria-i moarte. Toate acestea sunt 
simptomele unei uriaşe oboseli existenţiale, 
ale unei civilizaţii care şi-a atins vârsta 
crepusculară și se pregăteşte de dispariţie. 
Dar sfârşitul Occidentului  (concede 
teoreticianul sistemului tehnicist) „nu e 
neapărat totuna cu sfârşitul lumii.” 


Arta în lumea tehnicii 


Recenta apariţie în limba română la 
editura arădeană Sens a cărţii filosofului 
francez Jacques Ellul, Imperiul nonsensului 
(2021) este a cincea dintr-o serie care va 
continua prin efortul consecvent al 
scriitorului Octavian Soviany. Din câte îmi 
amintesc toate beneficiază de prefeţele sale 
cu adevărat necesare pentru lămurirea 
meandrelor unei gândiri subtile şi profunde, 
însă fără abuz de jargon filosofic. Citindu-i 
prefața intitulată Jacques Ellul şi hainele 
cele noi ale împăratului nici nu ştiu ce aş 
mai putea să adaug, căci Octavian Soviany 
surprinde perfect problema cărţii şi nu 
abdică nicio clipă de la esenţial. Aș sfătui 
eventualul cititor să o citească atât înainte, 
cât şi după lectura Imperiului nonsensului 
deoarece îl va ajuta să se orienteze fie şi 
retrospectiv într-o gândire clară, dar 
desfăşurată pe mai multe paliere, cu multe şi 
lungi digresiuni. Voi încerca totuşi o 
expunere pe cont propriu mai mult pentru 
a-mi lămuri mie însumi această gândire 
care, mărturisesc, mă atrage ca un magnet 
mai ales datorită consideraţiilor asupra 
tehnicii şi consecinţelor sale asupra 
vremurilor de astăzi. 

Ellul, precum orice alt mare gânditor — 
comparaţia cu Heidegger se impune spontan 
- reuşeşte să ne aducă în faţă nişte evidențe 


pe care de obicei le ignorăm. Ne arată spre 
exemplu cât de radical s-a schimbat lumea 
începând de prin a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea sub influenţa tehnologiei. 
Industrializarea dezvoltată în mai multe 
etape a generat un sistem tehnologic care a 
produs la rândul lui o societate după chipul 
său, numită societatea tehnicistă. Distincția 
este esenţială pentru a înţelege întreg 
spectrul schimbărilor prin care am trecut şi 
trecem, de la cele climatice până la creaţiile 
marilor artişti, moderni şi contemporani. 
Imperiul nonsensului are ca temă condiţia 
artei în noua lume guvernată de tehnologie, 
sau, în termenii subtitlului: Arta şi 
societatea tehnicistă. 

Ellul ne anunţă în Introducere că vrea să 
găsească un fir conducător în “haosul fertil şi 
steril totodată al artei contemporane” 
(cartea a apărut în Franţa în 1980). Ideea 
directoare ar putea fi formulată astfel: arta 
modernă reflectă şi transmite sistemul 
tehnicist în societate, chiar și atunci când 
(pare că) i se opune. O definiţie spune că 
sistemul tehnicist este “tehnica, ce se 
constituie treptat într-un sistem 
independent şi autoreproducător”. Acesta 
nu există în sine, ci doar în raport cu o 
societate pe care o influenţează constant 
însă fără a reuşi să o transforme într-o 
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uriaşă maşină în care oamenii să funcţioneze 
ca nişte automate. Nu, oamenii rămân 
oameni cu problemele lor omeneşti, oricât 
de tehnicizată ar deveni societatea (Nu ştiu 
ce ar spune Ellul despre actuala ideologie 
transumanistă, axată pe idea folosirii 
tehnologiilor pentru îmbunătăţirea 
capacităţiilor umane). Între sistemul 
tehnicist şi societatea tehnicistă va exista 
mereu o contradicţie şi în acelaşi timp o 
simbioză, ceea ce generează o sfâşiere pe 
care arta modernă începând de la 
impresionişti nu a făcut decât să o reflecte, 
devenind ea însăşi o artă sfâşiată. În lumea 
modernă, şi mai mult în contemporaneitate, 
există două tipuri majore de artă: una 
integrată total în sistemul tehnicist, care are 
toate caracteristicile acestuia, între care 
răceala, indiferența la suferinţa umană şi o 
artă de protest, de strigăt împotriva 
dezumanizării şi dezordinii sociale. Primul 
tip este reprezentat de arta formalistă, de 
neînțeles fără un eşafodaj teoretic foarte 
abstract creat de criticii specializaţi şi 
adresându-se unor iniţiaţi. Al doilea este 
arta cu mesaj, în general de revoltă 
manifestată sub mai multe forme: de la 
contestaţia ideologică, la renunţarea la 
limbajul articulat pentru expresii mute ale 
corpului. Toate, consideră Ellul, nu fac decât 
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să slujească sistemul tehnicist, fie 
adoptându-i mijloacele, fie făcându-l 
tolerabil prin producerea iluziei libertăţii 
dată de contestaţiile care însă nu visează 
esenţialul, ci contexte de mult apuse (aşa 
cum o face marxismul cu lupta de clasă). 
Contradicţia dintre arta cu mesaj şi cea 
formalistă va genera nenumărate altele 
sporind haosul general al societăţii 
tehniciste vizibil şi în multitudinea de stiluri 
şi mișcări artistice, toate efemere. Critica lui 
Ellul nu-şi propune să afle cauzele noii 
situaţii create, nu susţine un determinism 
strict între tehnică și artă, ci vrea să 
descopere multitudinea de influenţe prin 
care tehnica a schimbat arta modernă atât de 
mult încât a făcut-o totalmente diferită de 
arta tradiţională. Aceasta din urmă a 
reflectat şi s-a dezvoltat timp de milenii într- 
un mediu “natural”, dar odată cu 
impresioniştii, şi mai ales cu Cezane, care îşi 
propune nu să reflecte natura, ci să-şi pună 
la lucru tehnicile picturale, arta începe să se 
raporteze direct la lumea tehnică, servindu-i 
acesteia în chip de traducere. Aşadar, nu 
artistul creează noile forme artistice, ci 
mediul tehnicist, mai întâi industrial, apoi 
electronic (iar acum digital). Filosof fiind, pe 
Ellul îl preocupă problema sensului artei 
noi, evitând explicaţiile sociologice, 
psihologice sau metafizice. El afirmă că 
întrucât trăim înconjurați de obiecte tehnice, 
nu de natură, arta nu mai poate reflecta în 
mod serios decât tehnica. Ea este puterea 
absolută, Leviathanul, căruia artistul, chiar 
şi în revoltele sale, i se conformează cu sau 
fără ştirea sa, fie prin obiectele reprezentate, 
fie prin procedeele utilizate sau prin crearea 
unui anumit gen de spaţiu şi de timp. Prin 
realizările sale,  documentează cu 
minuţiozitate Ellul, arta îl integrează pe om 
în sistemul tehnicist, din care lipseşte tocmai 
sensul, astfel încât nici ea nu poate fi la 


rândul ei decât lipsită de sens. 

Funcţia esenţială a artei a fost de-a lungul 
secolelor tradiţiei cea de simbolizare, adică 
trimiterea la un dincolo, la o realitate 
transcendentă. Aşa cum frumos spunea 
cineva: “misiunea artei este de a găsi în 
lumea relativului simbolurile absolutului”. 
Tehnica în schimb, ne spune filosoful 
francez, este antisimbolizantă înlocuind 
simbolurile cu abstracții care nu se referă 
decât la ea, nu la un dincolo. Aservită 
tehnicii şi pierzându-şi astfel funcţia de 
simbolizare, arta nu mai poate stăpâni nici 
lumea, nici tehnica sfârşind prin a deveni în 
mod programatic asimbolică, precum 
formalismul abstract sau înlocuind 
simbolizarea, care are în vedere problemele 
esenţiale, cu ideologizarea ce se referă la 
probleme mai concrete. Niciuna dintre 
alternative nu oferă soluţii, căci propagând 
nonsensul arta nu poate decât să se 
conformeze sistemului sau să ofere 
compensaţii pentru omul strivit de puterea 
tehnicii. Acesta are nevoie de artă, întrucât 
ea poate să voaleze sau să atenueze 
disconfortul pe care i-l provoacă 
tehnicizarea atât de multor aspecte ale vieţii. 

După asemenea concluzii devastatoare — 
evident mai sunt şi altele — ni se impune 
tuturor întrebarea: chiar să nu fie nicio 
posibilitate de scăpare din ghearele tehnicii? 
Să nu mai avem nicio speranţă? O soluţie 
facilă ar fi de a nu-l lua în serios pe Ellul, 
însă problemele puse de el ne privesc atât de 
aproape că ne vor bântui oricât le-am refuza 
sau refula, poate mai mult astăzi decât acum 
patruzeci de ani când au fost dezbătute. 
Finalul cărţii conţine, cum, spune Octavian 
Soviany, “o notă totuşi foarte reţinută de 
optimism”, întemeiat pe faptul că omul are o 
aşa de mare nevoie de sens că-şi va folosi 
toate energiile în căutarea şi aflarea acestuia. 
O condiţie este evitarea politicii, aservită în 
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Este lesne de constatat că tot ce constituia 
viaţa socială, munca, timpul liber, religia, 
cultura, instituţiile, tot ce forma un 
ansamblu lax şi complex, în care se însera 
viaţa reală, în care omul îşi găsea raţiunea de 
a trăi, dar şi neliniştea, toate aceste activități 
„Sscindate şi mai mult sau mai puţin 
ireductibile una la cealaltă” sunt astăzi 
tehnicizate, omogenizate, integrate într-un 
nou ansamblu, care nu e societatea. Nu 
există nicio organizare socială sau politică 
semnificativă care să fie posibilă pentru 
acest ansamblu în care fiecare parte este 
supusă tehnicilor şi legată de celelalte prin 
tehnici. Aici „domneşte doar eterna 
substituție reciprocă a elementelor 
omogene”. În raport cu realitatea socială, ca 
şi cu realitatea naturală sau omenească, 
Tehnica joacă rolul unui uriaş factor de 
abstractizare. Deja începe să fie admisă 
ideea de „societate virtuală” pe care o 
întâlnim la numeroşi autori şi care coincide 
cu obiectul analizelor mele din Iluzia 
politică (politica în lumea imaginilor). Nu 
mai există sens, doar o abstractizare a 
tuturor activităţilor, a tuturor muncilor, a 
tuturor conflictelor, situate într-o actualitate 
lipsită de profunzime. Suntem de exemplu 
incapabili, aşa cum bine observa Baudrillard' 
în Societatea de consum, să luăm în 
considerare raționalitatea obiectelor pe care 
le consumăm, să conştientizăm bunăoară 
atunci când stăm la televizor că acest miracol 
constituie un lung proces de producţie care 
duce la un consum de imagini. Căci tehnica 
şterge însuşi principiul realităţii (sociale). 
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Întregul social este trecut la un nivel 
abstract, odată cu fenomenul straniu al unei 
prize acute de conştiinţă pentru non-real (de 
exemplu pasiunile politice) şi de o non-priză 
de conştiinţă pentru real (de exemplu pentru 
Tehnică). Or, această deplasare a relaţiei 
vine efectiv de la Tehnică: ea e cea care face 
să apară non-realul care este luat drept real 
(de exemplu bunurile de consum sau 
activitatea politică) prin procesul ei de 
difuziune, prin imagine - şi tot ea este cea 
care „se ascunde” (desigur, nu e la mijloc 
nicio voinţă deliberată, nu e niciun 
antropomorfism!) în spatele acestui joc 
luminos de aparenţe, exact ca anumite 
ceasuri moderne, la care nu doar 
mecanismul e ascuns sub cadran, ci chiar şi 
cifrele de pe cadran sunt suprimate, iar acele 
reduse la mai nimic, în profitul unui aflux 
estetic, al unei ornamentaţii extreme sau al 
unui design fin, funcţia dispărând astfel 
aproape în totalitate sub decor. Tot aşa se 
întâmplă astăzi în relaţia dintre realitatea 
socială şi percepţia noastră, foarte vie şi 
colorată, a unui non-real care nu are altă 
funcţie decât aceea de a ascunde 
mecanismul şi de a ne da satisfacţie cu 
„miracolul-miraj”. 

Dar dacă trăim într-o asemenea societate 
virtuală, dacă atenţia ne este astfel distrasă, 
acaparată, dacă, de altă parte, toate 
elementele care constituiau societatea sunt 
integrate, ca factori separați, în sistemul 
tehnicist, şi induse totodată de Tehnică, oare 
n-am intrat deja în era Megamaşinii? 
Societatea nu este oare, ea însăşi, pur şi 


totalitate tehnicii şi de aceea neputând 
conduce decât la dictatură şi opresiune. Într- 
un spirit ce aminteşte de Nietzsche, Ellul 
crede că arta şi-ar putea redobândi funcţia 
simbolică prin “contestarea fundamentală a 
ceea ce este (dubla faţă Stat-Tehnică) în 
numele a ceea ce se va naşte”. 

După cele discutate, soluţia pare forţată, 
utopică, fără fundament, un fel de a ieşi din 
mocirlă trăgându-te de păr ca vestitul baron. 
Consider că există totuşi un temei, deci un 
punct de sprijin şi anume credinţa creştină 
luterană la care s-a convertit Ellul. Precum 
se ştie mântuirea se obţine, conform lui 
Martin Luther, numai prin credinţă (Sola 
fide), nu prin fapte. Impresia mea este că 
Ellul, prin descrierea situaţiei disperate a 
omului în sistemul tehnicist şi societatea 
tehnicistă, marcată în special de pierderea 
sensului, nu face decât să justifice 
radicalismul luteran. Dintr-o astfel de lume, 
total subjugată “demonului” tehnologic nu 
ne poate salva decât Dumnezeu prin 
credinţa dăruită tot de El celor aleşi. Abia 
prin ea putem dobândi o nouă înţelegere, 
îndrăzneală şi speranţă, cele “trei coloane pe 
care s-ar putea edifica o nouă artă”. 

Faptul că, după cum spunea prefaţatorul, 
concluziile lui Jacques Ellul dau de gândit 
reiese şi din următorul citat pe care-l redau 
cu convingerea că poate oferi o sugestie în 
legătură cu puternica atracţie creată, cel 
puţin asupra mea, de gândirea sa: “Și este 
evident că dacă arta este esențialmente (s.a) 
purtătoare de sens, calculatorul nu are nimic 
de-a face cu ea. Iar atunci când acesta ni se 
impune în toată evidenţa strălucirii lui, este 
necesar (s.a) ca arta să nu mai transmită 
vreun sens. Deoarece calculatorul poate face 
orice (rămâne de văzut, dar să o admitem), 
dar nu poate crea sens pentru acest străin 
care este pentru el omul”. 


Traducere de OCTAVIAN SOVIANY 


simplu o maşină? Este punctul de vedere al 
lui Wiener? (care consideră că societatea este 
un sistem cibernetic) şi, cu o conotaţie total 
diferită, al lui Mumford: (The Myth of the 
Machine): Megamaşina este sistemul social 
în totalitate organizat şi omogenizat, în 
cadrul căruia societatea funcţionează ca o 
maşină ale cărei rotiţe sunt oamenii. Acest 
tip de organizare, ca urmare a coordonării 
depline, a creşterii permanente a ordinii, a 
predictibilităţii şi, mai ales, a controlului, a 
obţinut rezultate aproape miraculoase în 
primele megamaşini, care au fost societatea 
egipteană şi cea mesopotamiană. EI îşi va 
găsi expresia desăvârşită, graţie tehnologiei 
moderne, în societatea tehnologică a 
viitorului. Unii gânditori consideră că 
Megamaşina se va concretiza cu ajutorul 
calculatorului. „Diabolismul maşinii nu 
înseamnă nimic pe lângă conformismul 
societăţii” - spune  Elgozy?. Această 
Magamaşină funcţionează fără înduplecare 
şi face să dispară sentimentul libertăţii 
individuale. Are răceala, indiferența, 
anonimatul unei maşini. Ea nu caută, fireşte, 
să umilească omul sau să-l alieneze, o face 
pur şi simplu pentru a se menţine. Şi cu cât 
ordinea devine mai necesară în cadrul 
Megamaşinii pentru buna ei funcţionare, cu 
atât e mai multă nevoie de o ordine 
suplimentară, ordinea generează ordine şi 
cea mai mică dezordine devine intolerabilă. 
Graţie mijloacelor de informare şi de 
comunicare, această Megamaşină prezintă 
de asemenea anumite caracteristici ale unei 
societăţi primare: fiecare ins e cunoscut în 
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totalitatea lui (o totalitate 
înregistrată în calculatorul 
naţional!). Calculatorul adună 
în legătură cu fiecare individ 
un fascicul de informaţii până 
atunci dispersate, astfel încât 
controlul exercitat de societate 
devine intolerabil, cu atât mai 
mult cu cât el nu le aparţine 
„autorităţilor”, ci, la fel de 
bine, publicului, Celorlalţi, 
Opiniei, din moment ce tot ce 
îl priveşte pe fiecare ins poate 
fi difuzat, pus sub ochii 
tuturor, graţie telecomunica- 
ţiilor. 

Astfel,  Megamaşina 
funcţionează la modul abstract 
ca maşină socială şi în manieră 
totalitară,  deposedându-şi 
piesele care o compun de 
3 identitatea lor. 

Aceste caracteristici de 
societate primară ne trimit cu 
gândul la ideea lui McLuhan, 
care afirma că lumea va 
deveni, din cauza televiziunii, 
un sat planetar. Acest aspect 
este încă şi mai accentuat, 
dacă nu se are în vedere doar 
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această ubicuitate facilitată de 
televiziune, doar maniera mitică de a gândi, 
pe cale de a renaşte, ci şi controlul exercitat 
de toţi asupra fiecăruia, ca urmare a 
informaţiei. Dintr-o asemenea perspectivă, 
sistemul  tehnicist poate ajunge să 
transforme societatea însăşi într-un sistem 
tehnicist - un risc sau o posibilitate care îi 
tentează în mare măsură pe autorii de 
literatură. Dar e ciudat că nişte sociologi pot 
accepta o asemenea reducţie a societăţii la 
starea de maşină. Fie oricât de mecanicistă 
sau de deterministă, este evident că nicio 
societate n-a funcţionat vreodată aşa. Este o 
enormă iluzie să crezi că societatea aztecă 
sau babiloniană a fost un mecanism; 
instituţiile, cadrul, forma societăţii, da, dar 
realitatea societăţii, în interiorul şi în 
temeliile ei, era alta. De alifel, ideea că 
aceste societăţi istorice au fost nişte 
megamaşini vădeşte o anumită confuzie: 
aşadar societatea noastră nu este aşa din 
cauza dezvoltării tehnice. Or, tocmai 
sistemul tehnicist este acela care ar risca să 
producă un asemenea efect. Dar eu cred că 
este foarte periculos să faci uz de această 
viziune apocaliptică; de fapt este lesne să 
dovedim prin fapte că societatea noastră nu 
este mecanizată, că, pe de o parte, ea este 
plină de scurtcircuite, de gripaje, de haos, 
cuprinde spaţii vide netehnicizate, iar, pe de 
altă parte, că omul acestei societăţi nu este 
mecanizat până la punctul de a deveni o 
rotiță dintr-un angrenaj. Crozier* are 
perfectă dreptate atunci când reaminteşte de 
importanţa relaţiilor interumane până şi în 
cel mai birocratic sistem. În realitate, nu 
trebuie să confundăm sistemul tehnicist cu 
societatea tehnicistă. Sistemul există în 
toată rigoarea lui, dar există în societate, 
trăiește prin ea și din ea, o grefează. Între ele 
există o dualitate la fel ca aceea dintre 
Natură şi Maşină - aceasta din urmă 
funcţionează datorită produselor naturale, 
dar nu transformă natura într-o maşină. 
Societatea este, la rândul ei, un „produs 
natural”. La un anumit nivel, cultura şi 
natura se  interpenetrează, formând 
societatea, în cadrul unui ansamblu care 
devine pentru om o natură. Iar sistemul 
tehnicist vine să se plaseze în interiorul 
acestui complex, ca un corp străin, invadator 
şi indispensabil. El nu face o maşină din 
societate. Modelează societatea în funcţiile 
de necesităţile lui, o foloseşte ca suport, îi 
transformă anumite structuri, dar în corpul 
social există mereu o parte imprevizibilă, 


incoerentă, ireductibilă. O societate este 
compusă dintr-o pluralitate de sisteme, de 
tipuri, de scheme, situate la diverse nivele. 
Când afirmăm că tehnica este factorul 
determinant al societăţii actuale, asta nu 
înseamnă că ea este singurul. Dar 
pretutindeni societatea este alcătuită din 
oameni, iar, în abstracţiunea lui, sistemul 
pare a nu ţine cont de acest element. Nu 
putem identifica însă societatea cu sistemul 
decât foarte la limită, iar această trecere la 
limită este lipsită de seriozitate. Vom spune 
aşadar că societatea tehnicistă este cea în 
care s-a instalat un sistem tehnicist. Dar că 
nu se identifică cu acesta, iar între ele există 
tensiuni. Şi nu doar tensiuni, ci, eventual, 
dezordine şi conflict. Iar aşa cum maşina 
provoacă în mediul natural perturbații, 
dezordine şi pune în discuţie mediul 
ecologic, sistemul  tehnicist produce 
dezordine, iraţionalităţi şi incoerenţe în 
societate şi pune în discuţie mediul social. 
Bineînţeles că, deşi este o eroare să privim 
societatea modernă ca pe o megamaşină, nu 
trebuie să uităm, totuşi, că unii doresc cu 
ardoare să se ajungă acolo. Ne găsim astfel 
în prezența dilemei formulate atât de 
magnific de von Kleist” (Teatrul de 
marionete): alienarea absolută este cea care 
permite dobândirea graţiei - sau a 
conştiinţei nelimitate. Aceasta fiind doar 
atributul lui Dumnezeu, este necesar ca 
omul să fie adus la stadiul de marionetă (iar 
societatea la cel de maşină) pentru a regăsi 
starea de inocenţă primordială şi graţia. Dar 
von Kleist nu pare să vadă cum se poate 
ajunge la asta, noi în schimb ştim. Pentru a 
accede la libertatea Totală şi gratuită, pentru 
a deveni independenţi în raport cu 
constrângerile naturale precum şi cu cele 
morale sau sociale, trebuie să fim în această 
stare de  dezindividualizare perfectă, 
oarecum de absență; marioneta ajunge la 
graţie într-o atare de inconştienţă absolută. 
(Dar atunci la ce bun?) La asta se rezumă 
toată argumentaţia unui mare număr de 
cercetători care nu se exprimă în termenii 
metafizicii; dar ea este cea care le susţine şi 
le justifică cercetarea. Ar fi poziţia 
tehnocraţilor care caută cu siguranţă să 
supună realitatea în totalitatea ei sistemului 
tehnicist. Vom examina mai încolo această 
problemă. Să reținem deocamdată doar 
două indicaţii: una priveşte un proiect 
efectiv, cât se poate de real, formulat în cifre, 
pentru care militează cercetătorii, dar şi 
oamenii politici cei mai serioşi, cel al lui 
„Japan Computer Usage Development 
Institut” din Tokyo. Aceasta a prezentat 
efectiv în 1972 proiectul unei societăţi în 
întregime  tehnicizate cu ajutorul 
calculatorului - proiect care ar trebui să se 
realizeze în etape, prima în 1977, a doua în 
1982. Cea dintâi va acţiona asupra unei 
unităţi urbane experimentale de 100 000 de 
persoane. Ceea ce caracterizează acest 
proiect este reducerea societăţii la un 
anumit număr de celule (spitale, şcoli, uzine, 
birouri, percepții, tribunale) şi la un anumit 
număr de funcţii (de exemplu elaborare, 
execuţie, control, informaţie), procedându- 
se la automatizarea fiecăreia dintre aceste 
unităţi, ceea ce nu este imposibil; omul 
devine astfel strict servantul acestui 
ansamblu. Apoi se procedează la joncţiunea, 
făcută posibilă datorită calculatorului, a 
tuturor acestor celule şi funcţii. În acest 
moment, procesele de decizie, de exemplu, 
nu mai sunt câtuşi de puţin independente; 
decizia este rezultatul necesar şi obligatoriu 
al tuturor conexiunilor multiple. În măsura 
în care analiza ar putea fi totală, ne-am găsi 
astfel foarte aproape de faimoasa 
Megamaşină. Dar apar numeroase blocaje, 
fie de ordin financiar, fie de ordin 
metodologic. Intenţia totuşi există. 
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Această intenţie a tehnicienilor, lesne de 
înţeles, deoarece aceştia nu pot avea o altă 
concepţie decât cea provenită din extinderea 
tehnicii lor, din ce în ce mai perfecţionate, se 
întâlneşte în mod foarte primejdios, cu 
aceea a neoutopiştilor. Am atacat deja în mai 
multe rânduri și la diverse nivele curentul 
neoutopist”. Nu ştiu în virtutea cărei aberaţii 
H. Lefebvre poate fi antitehnocrat şi să 
propovăduiască în acelaşi timp Utopia. 
Cunosc, bineînţeles, grandioasele 
argumente privind imaginaţia deschisă şi 
magnifica libertate, cărora le-ar da expresie 
Utopia, dar, exact şi la modul cel mai 
concret, eu cred că acest curent reprezintă 
„un nou vicleşug al diavolului” pentru a ne 
face să ne înregimentăm în Megamaşină. Ar 
trebui să reamintim că în trecut toţi 
Utopiştii, fără nicio excepţie, au prezentat 
societatea exact ca pe o Megamaşină; este 
vorba, de fiecare dată, de reproducerea 
fidelă a unei organizări ideale, a unei 
conjuncţii perfecte între diferitele părţi ale 
corpului social etc. Utopia înfăţişează 
societatea totalitară fără fisură, în care 
oamenii beneficiază de egalitate, au viitorul 
asigurat etc. Organizarea perfectă permite 
suprimarea puterii politice. Ceea ce făcea 
din asemenea descrieri nişte Utopii era 
caracterul lor irealizabil. Astăzi unii vin şi ne 
înfăţişează Utopia drept extrem de utilă, 
pentru că ne stimulează să inventăm, aşa 
cum a şi fost. Unii autori, reducând Utopia la 
cele mai mici dintre dimensiunile ei, declară 
că, de exemplu, s-a formulat Utopia de a 
zbura, sau de a intra imediat în legătură cu 
cineva, sau de a vedea ce se petrece la mii de 
kilometri... şi iată, Utopia s-a realizat... da, 
graţie procedeelor tehnice. Şi ne spun: 
aventuraţi-vă în Utopie, ea este realitatea de 
mâine. Astăzi ştim cum se realizează; sau 
rămâne o fantasmagorie nebunească, sau se 
înfăptuieşte graţie progreselui tehnic: nu 
există nicio altă dilemă. Deoarece anumite 
Utopii s-au realizat, suntem invitaţi să ne 
formulăm propriile proiecte utopice, pentru 
că, oricât de nebuneşti ar fi, ele vor 
condiţiona viitorul. Dar în realitate fie va 
exista o tehnică care îşi va însuşi visul şi îl va 
pune în practică, fie va fi numai fum fără foc. 
Astfel încât Utopiile despre societăţile 
viitorului mi se par astăzi nişte 
înspăimântătoare mijloace de seducţie 
pentru realizarea Megamaşinii. Utopiştii de 
astăzi sunt „apelanţii” tehnocraţilor. Și 
putem fi siguri că aceştia nu aşteaptă decât 
un semn din partea elitelor intelectuale şi 
spirituale ale corpului social ca să 
năvălească în stol. Nu există altă Utopie 
decât cea tehnicistă şi doar pe acest canal 
s-ar putea realiza poate identificarea 
sistemului tehnicist cu societatea tehnicistă. 
În societatea tehnicistă Utopia e orizontul 
Tehnicii. Nimic mai mult. 


1 Jean Baudrillard (1929 - 2007) - filosof 
preocupat de psihologia consumului şi de 
predominanţa semnelor în raport cu realul în 
societatea contemporană. (n. t.) 

2 Norbert Wiener (1894 - 1964) - 
matematician american, întemeietorul 
ciberneticii. (n. t.) 

3 Lewis Mumford (1895 - 1990) - istoric 
american, specializat în istoria tehnologiei şi 
preocupat de problema raportului dintre tehnică 
şi societate. (n. t.) 

4 Georges Elgozy (1909 - 1989) - economist şi 
sociolog, critic al impactului informaticii asupra 
vieţii sociale. 

5 Michel Crozier (1922 - 2013) - sociolog, 
analist al sistemului birocratic şi teoretician al 
strategiilor de acţiune colectivă. (n. a.) 

6 Heinrich von Kleist (1777 - 1811) - mare 
dramaturg şi prozator romantic german, autorul 
unui eseu despre teatrul de marionete, în care 
afirmă superioritatea marionetei, prin graţia ei, 
faţă de actorul uman. (n. t.) 

7 Cf. cărţilor mele despre revoluţie şi despre 
Noii posedaţi. (n. a.) 
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Cronicile bătrânului sefist 


Aventuri la scară cosmică 


Când ai o idee extraordinară, din care se 
naşte o carte cu succes la public, este foarte 
probabil să-i scrii o continuare. Astfel, dincolo 
de considerentele comerciale, opera va creşte 
în complexitate, firele narative se vor înmulţi, 
universul livresc va fi mai bine cartografiat iar 
personajele vor evolua în timp. Jocul continuă 
până la sleirea imaginaţiei autorului sau până 
la plictiseala cititorului. Rezultatele pot fi 
notabile - să ne gândim doar la celebra serie 
pseudo-istorică a muschetarilor lui Dumas sau 
la “Stăpânul Inelelor”, saga fantesy a lui 
Tolkien. Nici science fiction-ul nu face 
excepţie. Subgenul “space opera” oferă 
publicului aventuri epice, desfăşurate la scară 
galactică, într-un viitor îndepărtat, acoperind 
perioade lungi, urmărind acţiunile zecilor de 
personaje principale şi pe cele ale sutelor de 
personaje secundare. Să tot citeşti! 


O scurtă istorie a space opera 


Prima “space opera” a secolului al XX-lea 
aparţine lui E.R. Burroughs, creatorul lui 
Tarzan. Din 1917 şi până în 1948, scriitorul a 
publicat zece volume, urmărind peripeţiile 
unui american, John Carter, veteran al 
Războiului de  Secesiune, care ajunge 
accidental pe Barsoom, adică pe Marte, unde 
va înfrunta monştri, va dezlega mistere şi va 
salva prințese. Desigur, avem de-a face cu 


toate ingredientele basmului sau ale 
romanului de aventuri (ciclul va primi Premiul 
Hugo în 1966). 


După război, gustul publicului se schimbă 
iar “space opera” se adaptează. În anii '50, 
Asimov publică primele trei volume ale 
ciclului “Fundaţiei”, descriind creşterea şi 
descreşterea puterii unui viitor Imperiu 
Galactic, supus legilor entropiei sociale. Anii 
'60 aduc în atenţia publicului ciclul “Dune”, 
poate cea mai bună serie “space opera” din 
toate timpurile, pe care o datorăm lui Frank 
Herbert. Amestec uimitor de politică, 
ecologie, spiritualitate şi acţiune, “Dune” va 
cuprinde şase romane şi va inspira numeroase 
continuări, apărute după moartea lui Herbert, 
în 1986. 

Anii '70-90, cu frământările lor legate de 
criza petrolului, războiul rece şi restructurarea 
economică a Occidentului, nasc o “Nouă 
Science Opera” - mai întunecată, cu personaje 
mai complexe, mai riguroasă ştiinţific şi mai 
ambițioasă literar. Este epoca în care 
literatura îşi dă mâna cu filmul şi cu 
televiziunea, cu rezultate notabile - a se vedea 
seriile “Star Trek” şi “Star Wars”, care nu mai 
necesită nici o prezentare. Tot din acei ani 
datează ciclul “Universului Elitelor”, în care 
scriitorul american David Brin urmăreşte 
ideea transformării unor rase de animale în 
specii inteligente, sub influenţă tehnologică 
exterioară (primele trei romane ale seriei : 
“Exploratorii Soarelui”, “Mareea stelară” - 
Premiul Hugo, 1984 şi “Războiul elitelor” - 


Premiul Hugo, 1988, s-au tradus în 
româneşte, la editurile “Nemira” şi 
“Pygmalion”). Se citesc cu plăcere şi romanele 
lui Vernor Vinge, un matematician din San 
Diego, cuprinse în ciclul “Zonelor gânditoare”: 
“Foc în adânc” - Premiul Hugo, 1993 şi 
“Adâncurile Cerului” - Hugo, 2000. 

În fine, ultimii 30 de ani au consacrat seria 
“Vorkosigan”, creaţia scriitoarei americane 
Lois MeMaster Bujold, plasată într-un viitor 
îndepărtat, în care eroul Miles Vorkosigan, un 
spion de pe planeta Barrayar, participă la 
bătălii spaţiale, comploturi şi trădări. Din 
acest ciclu, romanele “Barrayar” - Premiul 
Hugo, 1992, şi “Dans în oglindă” - Premiul 
Hugo, 1995, s-au tradus la editurile “Paladin”, 
respectiv “Nemira”. Tot în această perioadă a 
fost reluată vechea space-opera televizată 
“Battlestar Galactica”, cu Edward James 
Olmos şi Mary McDonnell, folosindu-se teme 
noi şi concepte filosofice - evoluţia speciilor 
inteligente către un punct de singularitate 
tehnologică, dreptul la existență al 
inteligenţelor artificiale, paradoxurile 
temporale ale teoriei relativităţii. 


“Hyperion Cantos” 
şi “The Expanse” 


Vom prezenta în continuare două serii 
“space opera”, care ilustrează toate calităţile şi 
defectele acestui sub-gen SF. Prima serie a fost 
numită “Hyperion Cantos” şi cuprinde patru 
romane, scrise de Dan Simmons, un profesor 
american de şcoală generală, specializat în 
engleză. Primele povestiri le-a publicat în anii 
'80, sub impulsul lui Harlan Ellison, celebrul 
antologator, iar primul roman i-a apărut în 
1985. Pasionat de horror şi fantasy, Simmons 
a continuat cu “Summer of Night”, o replică 
dată mult mai cunoscutului “It”, romanul lui 
Stephen King. De asemenea, în 2007, i-a 
apărut “The Terror”, povestea înfiorătoare a 
unui echipaj de exploratori polari din secolul 
al XIX-lea, obligaţi să se lupte printre gheţuri 
cu un monstru din altă lume. Succesul i-a 
venit însă mai devreme, în 1989, când a 


câştigat Premiul Hugo cu romanul 
“Hyperion”, începutul seriei “Hyperion 
Cantos”. 


Folosind o formulă narativă consacrată, 
aceea a poveștii din poveste, Simmons ne 
prezintă un grup de pelerini din secolul al 29- 
lea, călătorind spre o destinaţie macabră - 
Criptele Timpului, de pe planeta Hyperion, în 
care vieţuieşte o creatură misterioasă, numită 
Shrike. În jurul călătorilor, universul se 
pregăteşte de război. Omenirea, care a 
colonizat sute de planete, cu ajutorul navelor 
cu propulsie Hawking şi a portalurilor de 
teleproiectare, se confruntă cu întoarcerea 
Expulzaţilor - rebeli care au refuzat alianţa cu 
Inteligenţele Artificiale, devenite autonome. 
Încep lupte în cer, lupte pe pământ, lupte în 


ARGEȘ _ 


Cristian Cocea 


datasferă. Unele colonii sunt evacuate, altele 
cunosc devastarea, soarta războiului e 
schimbătoare. Și, în mijlocul pârjolului, cei 
şapte călători îşi povestesc vieţile, îşi dezvăluie 
motivele pentru care vor să-l întâlnească pe 
Shrike, o divinitate sângeroasă, o armă trimisă 
în timp, poate un mântuitor. Cititorul avizat 
recunoaşte aici situaţia narativă din “Poveştile 
din Canterbury” şi din “1001 de nopţi”. 

Romanul se termină în mijlocul acţiunii, 
fără a ne spune deznodământul acţiunii şi fără 
a ne lămuri misterul lui Shrike. O va face 
volumul al doilea - “Căderea lui Hyperion”. 
Nici aici, stilistul din Simmons nu se 
dezminte. Deşi va renunţa la “povestea în 
ramă” în favoarea unei naraţiuni la persoana 
întâi, naratorul este “cibridul” John Keats, un 
android care a împrumutat personalitatea 
poetului victorian cu acelaşi nume. Acest 
geamăn sintetic va cânta prăbuşirea 
Hegemoniei Omului, după ce a văzut 
distrugerea lentă a planetei Pământ, în urma 
Marii Greşeli - crearea unei micro-găuri negre 
într-un accelerator de particule. Aventurile 
devin rocamboleşti, în timp ce Shrike îşi 
revelează originea şi este învins. Istoria 
continuă, cu un acord fragil între Hegemonie 
şi Expulzaţi, iar volumele III şi IV 
(“Endymion” şi “The Rise of Endymion” - 
netraduse încă în româneşte), sequel-uri 
aşteptate, introduc noi personaje şi noi intrigi 
în jurul lui Hyperion. 


În 2003, Simmons va oferi cititorilor un 
nou ciclu “space opera” - “Ilion/Olimp”, 
amestecând miturile greceşti cu povestea 
roboților moraveci, abandonaţi de post- 
oameni pe sateliții lui Jupiter, într-un cocktail 
ameţitor. Care, pentru mine, cel puţin, s-a 
dovedit de nebăut. 

Cea de-a doua serie space opera, definitorie 
pentru anii noştri, se numeşte “The Expanse”, 
de James Corey, pseudonimul a doi scenariști 
şi producători de televiziune din SUA: Daniel 
Abraham, autor de fantesy, şi Ty Franck, 
asistent al scriitorului George R.R. Martin. 
Din colaborarea celor doi s-au născut până 
acum nouă romane, plus alte nuvele şi 
povestiri, plasate în universul Expansiunii. Un 
viitor relativ apropiat, în care oamenii au 
colonizat Marte şi Centura de Asteroizi, cu 
astronave convenţionale, fără să descopere 
călătoria la viteze mari. În primul volum, 
intitulat “Trezirea Leviatanului”, căpitanul 
Holden şi echipajul său pornesc într-o 
călătorie aventuroasă, pe urmele unei 
protomolecule de origine extraterestră, care ar 
putea duce la un salt tehnologic extraordinar. 
Dar lucrurile se complică şi nimic nu este ceea 
ce pare. Amestec de “space opera”, thriller 
politic şi roman poliţist, seria “Expanse” a 
câştigat Premiul Hugo în 2020 şi a fost 
adaptată pentru televiziune de SyFy Network. 
Primele patru volume au fost traduse în 
româneşte, la editura Paladin. 


80 DE ANI, SE PARE, C-AM SUPRAVIEŢUIT... 


(urmare din p. 4) 


- Ce rost au interviurile, de vreme ce oricum 
rămâne ceva, mult-puţin, nespus sau de nespus 
în veci? 

- Interviurile, când nu sunt reglări de conturi, 
sunt nişte benigne jocuri de societate... 

- Klaus Johannis este, puţin spus, într-o 
scădere de popularitate, cu rare paliere sau vagi 
abateri de la prăbuşirea în sondaje. Cum v-aţi 
simțit la Palatul Cotroceni? Aţi fost tentat, vreo 
clipă, să refuzați din capul locului distincţia 
acordată? 

- Distinsă colegă, se vede treaba că nu prea 
sunteţi la curent cu sondajele, preşedintele Klaus 
Werner Johannis a crescut în sondaje, mai ales de 
când a avut inspiraţia să-l numească pe generalul 
Ciucă, premier. Un militar în actualele condiţii 
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geopolitice este binevenit, oricum faţă de numitul 
Câţu, inclusiv d.p.d.v. eufonic. La Cotroceni m- 
am simţit extraordinar, atât sepepiştii, cât şi cei 
de la protocol, care ne-au instruit cum să ne 
purtăm, au fost deosebit de amabili. După un test 
Covid-19, ne-am deplasat în sala de protocol. Eu 
am fost al treilea în rândul celor ce urmau să fie 
decoraţi, după plasticianul Mircia Dumitrescu şi 
Gheorghe Zamfir. Preşedintele a fost anunţat de 
cancelarul administraţiei prezidenţiale, s-a arătat 
zâmbitor (văzut de-aproape arată mult mai bine 
decât la tv!!!), a ţinut un scurt discurs despre Ziua 
Culturii Naţionale, apoi am fost strigaţi fiecare în 
parte spre a ni se înmâna decorația şi laudatio 
tipărită pe un fel de infoglio. Din pricina 
perioadei speciale, nu s-a oferit şampanie. Acest 
ORDIN NAŢIONAL PENTRU MERIT în grad de 


Cavaler, decernat pe 13 ianuarie 2022, nu conferă 
niciun avantaj material, reprezintă pur şi simplu 
satisfacerea unei vanităţi de care artişii şi 
scriitorii suferă din cele mai vechi timpuri... 

- Care au fost pentru dvs., stimate domnule 
Geo Vasile — în măsura în care de-nespusul nu 
ne joacă feste —, momentele de cea mai mare şi 
pură bucurie, privind retrospectiv în oglinda 
timpului? 

- Momente de bucurie pură, dar temperată: 
naşterea fiului nostru, depăşirea cu bine a unui 
by-pass pe cord deschis, apariţia unor cărţi în ţară 
şi străinătate, acordarea Premiului Internaţional 
de Italienistică la Pescara, decernarea de către 
preşedintele Italiei a medaliei şi diplomei 
aferente: STELLA D'ITALIA. 


Anii '70-'900, 
cu 
frământările 
lor legate de 
criza 
petrolului, 
războiul rece 
şi 
restructurarea 
economică a 
Occidentului, 
nasc o “Nouă 
Science 
Opera” - mai 
întunecată, cu 
personaje mai 
complexe, mai 
riguroasă 
ştiinţific şi 
mai 
ambițioasă 
literar. 
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Cosmin Victor Lotreanu 


Carnavalul de 
la Veneţia este 
un spectacol al 
lumii, un 
moment în 


care 
entuziasmul și 
bucuria se 
întrepătrund 
cu seducţia şi 
nostalgia. Poţi 
audia muzica 
lui Albinoni 
sau „Cantata 
per Venezia” a 
lui Germani şi 
să te laşi 
purtat de 
amintita 
nostalgie şi de 
cuvintele lui 
Friedrich 
Nietzsche: „Nu 
ştiu să fac 
diferenţa între 
lacrimi şi 
muzică”... 
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Portrete citadine 
Veneţia și al său 
Carnaval 


Relativ recent am publicat* consideraţii privind 
Carnavalul de la Veneţia, entuziasmat poate de reluarea, 
după doi ani de restricţii pandemice, a acestui atât de 
cuceritor spectacol de libertate de expresie şi seducţie. 

Nu doresc să reiau idei pe care fără îndoială cititorul le 
poate lectura în link-ul de mai jos*. Ceea ce am propus în 
acel moment dar şi ulterior a fost umanizarea şi 
împărtăşirea celor ce ne urmăresc a demersurilor 
noastre cel mai adesea instituţionale, adăugând impresii, 
gânduri, senzaţii resimţite personal la vederea sau la 
revederea costumelor de epocă ale splendidei vârste de 
aur venețiene (sec. XVII) şi forfotei unui oraş 
preschimbat precum odinioară, în tablourile lui 
Canaletto. Oameni şi miresme, peisaje citadine şi 
maritime totodată, toate mi l-au evocat pe acest atât de 
important pictor al Veneţiei secolelor XVII/XVIII, 
Giovanni Antonio Canal (Canaletto). 

Edictul dogelui Vitale Faliero (1094) urmat de 
hotărârea Senatului venețian (1269) prin care “marţea 
cea grasă” devine zi de sărbătoare publică (înainte de 
„Lăsata Secului”), legendele “zborului îngerului” şi a 
„defilării Mariilor” de la cartierul Castello până în piaţa 
San Marco, umbra lui Giacomo Casanova care pluteşte 
pretutindeni, toate acestea întregesc un peisaj fascinant 
în care totul devine posibil, în care „a Carnevale tutto 
vale...” 

Este foarte greu să discerni asupra întâietăţii unui 
fenomen sau altuia. Poate pitorescul şi imaginaţia 
măştilor sub care se ascund promisiuni pour la vie ce 
rămân doar „praf de amintire” (sau nu...)? Și aici mă 
gândesc la ceea ce dezvăluie dar mai cu seamă ascunde 
„bauta” (masca albă cu inserţii negre), „tabaro” (tipica 
pălărie neagră) sau „moretta” (masca feminină prin 
excelenţă). Și te întrebi atunci: oare Veneţia în zile de 
Carnaval este o scenă misterioasă a lumii? Sau poate 
acest eveniment a fost menit a unifica oraşul, cu ale sale 
cartiere (sestiere) mai mult sau mai puţin bogate, printr-o 
efemeră egalitate, în spatele mășştilor, între locuitorii 
lagunei? Cert este că spiritul Carnavalului nu a pierit 
niciodată, nici măcar atunci când (1797) Napoleon I, 
cuceritor şi al Veneţiei, l-a interzis. Au fost cu adevărat 
mai puternice legendele, trecutul, amintirile unei 
manifestări în care s-au îmbinat toate expresiile culturale 
într-un  neasemuit oraş. Da, cultura în toată 
complexitatea sa: pictura lui Canaletto, muzica unor 
compozitori venețieni precum Tomaso Albinoni sau 
Antonio Vivaldi, respectiv aşa-numita „Commedia del 
Arte.” Aceasta din urmă, stil teatral născut în secolul XVI 
şi răspândit în întreaga Italia şi apoi în Franţa unde a dat 
naştere vestitului „Scapino” cel viclean al lui Moliere, 
avea să consacre pentru totdeauna, prin poezie, muzică, 
acrobație, interpretare scenică, personaje precum 
Arlecchino, Pantalone, Colombina sau Pulcinella. 

Carnavalul de la Veneţia este un spectacol al lumii, un 
moment în care entuziasmul şi bucuria se întrepătrund 
cu seducţia şi nostalgia. Poţi audia muzica lui Albinoni 
sau „Cantata per Venezia” a lui Germani şi să te laşi 
purtat de amintita nostalgie şi de cuvintele lui Friedrich 
Nietzsche: „Nu ştiu să fac diferenţa între lacrimi şi 
muzică”; în egală măsură poţi aplauda reprezentațiile 
teatrului stradal neuitând însă de versurile cântecului lui 
Charles Aznavour („Vor lăsa în profunzimea inimii 
fiecăruia dintre noi/Un pic din serenada şi voioşia 
Arlechinului... Într-o istorie un pic tristă /În care totul îşi 
găseşte locul la final”) sau de imaginea atât de elocventă 
a surâsului trist din tabloul lui Jean Fouquet intitulat 
„Portretul bufonului Gonella”, toate acestea parcă 
sintetizate în câteva cuvinte de Marin Sorescu: „Actorii... 
Cum ştiu ei să ne trăiască!”; peste toate însă, anonim 
venețian în tumultul citadin al Serenisimei în carnaval, 
poţi spune în sinea ta poate nu precum anticii odinioară 
„Et in Arcadia ego”, dar cel puţin precum George Sand: 
„Niciodată nu am văzut Veneţia atât de frumoasă şi 
feerică....” 


* _https://www.facebook.com/108800841568536/ 
posts/151653997283220/ 


Gheorghe Smeoreanu 


Gheorghe Smeoreanu (n. 1954) este un 
ziarist care scrie literatură. A publicat poezie 
și proză, i-au fost jucate piese de teatru. 
Spune că doar dacă nu ar fi fost ziarist ar fi 
putut fi scriitor în deplinul sens al cuvântului 
şi speră că peste un deceniu, dacă nu va fi 
prea târziu, să renunţe la articole și să scrie 
cărţile pe care le are pe conștiință. Poeziile 
de față sunt inedite, practic, nu mai scrie 
versuri decât atunci când își aduce aminte că 


a fost considerat, cândva, poet. 


Femeia care citea 
Tolstoi 


Se făcea că eram doar noi doi 
şi în camera ta mirosea a Tolstoi. 


Tu nu ştiai să scrii, doar să citeşti 
Cazacii şi alte poveşti. 


Când te-am sărutat pe obraz, 
erai plecată în Caucaz. 


Ca Adam şi Eva stăteam goi, 
dar nu te opreai din citit Tolstoi. 


Ai zis că vrei să rămânem amici 
deşi muream precum Ivan Ilici. 


Citeai Tolstoi de pe o putredă carte, 
eram aproape, erai departe. 


Citeai infinit, de la pământ la cer 
şi te-am ucis, ca în Sonata 
Kreutzer. 


Apocalipsă 


Pe un tărâm mai îndepărtat decât 
îndepărtata Africă, 
adevărul se fabrică la fabrică. 


E împachetat precum ţigările Kent 
şi vândut la hypermarket în 
Occident. 


La un preţ de nimic, folosind 
cardul Visa 

cumperi adevăr cât să-l cari cu 
valiza. 


Şi pleci acasă entuziast 
cu pachetele pe care scrie Ecleziast. 


E un brand vechi şi ciudat 
ce apare şi pe ecranele de la 
bancomat. 


Cumpăraţi când vă este frică 

adevărul ce se fabrică la fabrică. 

Puneţi-l la frigider, să nu duceţi 
lipsă, 

aşa cum scrie la Apocalipsă. 


Scrie, scrie, 
Constantine! 
Când trece luna prin văzduh sfânt, 


îl simt pe Eminescu scriind sub 
pământ. 


PAI ISI] 


Parcă aş fi, totuşi nu sunt, 
îl simt pe Nichita scriind sub 
pământ. 


Când plâng sau cânt, 
îl simt pe Păunescu scriind sub 
pământ. 


Toţi scriu acolo, cuvânt cu cuvânt, 
ce se întâmplă la noi, pe pământ. 


Dar Constantin Preda, în ploaie şi 
vânt, 

a rămas lângă mine aici, pe 
pământ. 


Scrie, scrie, Constantine, 
cât pământul ne mai ţine. 


Cititorul 


Cititorul a murit citind, 
apoi s-a produs miracolul, 
cartea îl aştepta, deschisă, 
pe cealaltă lume. 


Ori el fusese un om credincios, 
ori cartea era prea bună, 
nu ştiu ce să spun. 


Cititorul a continuat să citească 
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
era și nu era moartea. 


Cu cititul pe moarte călcând, 
aşa murmura omul acela 

dând pagina fără să ridice ochii 
spre Dumnezeu. 


Stai cu mine 


Când voi muri, voi fi tot eu, 
cel care priveşte acum pe 
fereastră? 


Nu, e imposibil, în clipa aceea voi fi 
altul, altcineva, 

cineva pe care nu îl cunosc şi nici 
nu vreau să îl cunosc. 


Îl urăse pe omul acela, lasă-l în 
plata Domnului, 

ce-mi pasă mie de ceea ce i se 
întâmplă ? 


Ba nu, îmi pasă, am glumit. 
Hai, omule, ia-ţi privirea de pe 


fereastră, 
stai cu mine la masă, aici. 


Iunie 2022 La 
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Două maluri 


Dacă nu plouă 

se va stârni plânsul 

din inima de lavă a ţărânei, 

se vor deschide gurile sufletelor 
precum ale peştilor, pe uscat. 


Deşi timpul se încovoaie ca o virgulă 
între două perne fără rost, 
eu le aşez acolo seară de seară. 


O fiinţă invizibilă îmi 
doarme alături, 

genunchii cuvintelor tremură 
în taina rugăciunii de noapte, 
sufletul încearcă să coboare 
de pe cruce în timp ce visez 
cum două maluri se aruncă 
spre mijlocul apei 

căutând îmbrăţişarea. 


Furci caudine 


Dac-am străpuns cămaşa Pământului, 


voi îndrăzni să rup şi paravanele morţii, 


voi trece şi prin buclele timpului. 


Mă las purtată de chemarea aceea, 
învăţ să curg, 

legând spaţiul dintre tăceri 

cu firul cuvintelor salvatoare. 


Hăituit de miresmele grâului copt 
adulmec prezentul cu nările obidiţilor, 
nedreptăţile sorții mă bântuie, 

iar din mine răsar dinozaurii foamei. 


Mă zbat între furci caudine, 


caut şi caut fereastra prin care să planez 


deasupra lucrurilor, 
privind cum 
de pe prispa raiului se desprind îngeri. 


Poem înfrigurat 


Muşcă, iarnă, timpul, să plesnească, 
Muşcă din trecut şi din prezent, 
Muşcă din întinderea cerească, 
Sfârtecă destinul complezent! 


Vai, ce straie grele, îngheţate, 
Ai ales să porţi, crăiasa mea, 
Tremurând, secundele crispate 
Se adună grabnic la cafea. 


Timpul a-ngheţat pe baricade, 
Bruma vieţii rupe din pereţi, 
Lutul din tavan pe carte-mi cade, 
Bârnele tăcerii fac bureţi, 


Iar în mine, taie nemiloase 
Ghearele de lup însingurat 

Şi-mi pătrund tristeţile prin oase, 
Ca printr-un poem înfrigurat. 


Doar vise 


Absorb în trup miresmele luminii, 
Mă-mpreunez cu liniştea din vid, 

Mă dispersez în cercuri şi în linii, 
Trecând cu limbi de foc prin orice zid, 


Dizolv în irizări necunoscutul, 
Difuză, ca un spectru dilatat, 

Şi simt vibrând în aer începutul, 
Din cripticele cuante eclatat. 


Urmând cărarea anticelor matimi, 
Materia se-ntoarce-n matca ei, 
Prin inima tărâmului de patimi 
Şi carnea lumii... căutând temei... 


Sunt parte din întregul fără maluri 

Şi niciun sine-n sine nu m-a-nchis, 
Dar când să trec prin ultime portaluri, 
Un fulger sacru m-a trezit din vis. 


Iunie 2022 
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loan Vintilă Fintiș 


RĂSPÂNTII ȘI PODURI 


I 


Ating un sân cu privirea corăbiei rătăcind pe 
oceane 

La orizont cavalerii marilor iluzii 

Filosofi şi poeţi îngeri decăzuţi istovind la textele 

scrijelite pe bivoli 

Unde eşti iubito 

Labirint în ochiul medusei 

Și chip împietrit în amintirea unei antichităţi ? 


II 


Viaţa mea este brățară de sânge 

peste o coroană de spini 

Viaţa mea este un soldat 

străpuns de săgeata luminii 

Şi singurătatea este ea la marginea ultimului 
țărm 

al nimicului 

Insomnia cubului de la piramida încă nezidită 

şi cifra unu 

din zmeurişul trupului în care ne vom întoarce 


III 


Să mutăm malul 

Să zidim Babel — între ţărmuri 

Eşti visul unui verb care mişcă cifre — logaritmi 
fosforescenţi 

sau ecuaţia sângelui în care s-a scris o poveste a 
sinelui 


Cine a poruncit —ce menestrel cântă acum la 
ospeţele regilor ? 

Este fulgerare între cer şi pământ — carne şi spirit 

cum mirările Domnului în zilele facerii. 


Şi astfel cel de al treilea vis în al treilea Somn 
au fosta săvârşit... 


IV 


Privesc peretele din față şi parcă acesta se 
îndepărtează 

Alerg spre el cu viteza luminii îl străbat pătrund 
dincolo 

După mine aleargă umbra mea şi după umbră 
umbra umbrei mele 

Şi tot aşa o noapte de alcool născând dulăpioare 
de întuneric 

Şi în fiecare umbra plângând un luceafăr 


V 


Cineva se apropie tiptil tiptil şi nu - l văd pe ecran 

Pentru că am privirea ninsă cu păsări albastre 

Pentru că tot alergând mă subţiez — devin o 
şuviţă de timp 


Antisecundă şi anticlipă devin şi ea nu vine să mă 
soarbă 

Să devenim pentru o vreme miezul focului din 
constelații 

Apoi căderea 

Balansul 

Ondularea 

Și apa 

Ceară încinsă picurând păpuşi balerine pendule 

Pene de înger dintr-un cer uriaş 

În sărbătoare de coşmar 


VI 


Din nou peretele îndepărtându-se şi eu alergând 
alergând 

Cu viteza luminii cu o viteză mult mai uriaşă încât 

Umbra nu se va mai contopi niciodată cu trupul 

Umbră cu umbră nu se va mai contopi născându- 
mă 


Poate doar manechinele dansând pe ringul 
oraşului 

Doar poliţiştii cu bastoaane roşii alungând bufoni 

Doar regele moţăind pe tabla de şah a regatului 


Trece apoi fanfara regimente de îngeri fragili 
Trecând majestuos prin faţa mea dar mai ales 


Prin faţa Marelui Inchizitor - înghiţitorul de săbii 


Şi astfel cel de al patrulea vis în al patrulea Somn 
au fosta săvârşit... 


VII 


Treci prin vis cum printr-o apă limpede 
Prin ocheane de frig ţâşnesc corăbierii îngeri 
Catarge spânzuratede spuma unui cuvânt 


născându-se 


Cel tânăr cel veşnic în trup 
Măturând cu lacrima poarta oraşului 


VIII 


Sintaxa luminii coroană pentru ziua de apoi ca şi 


cum 


Locuit de o îndelungată absenţă vii în lume 


rostind 


Magice imnuri învelind cu ele cetăţi într- un 


murmur 


Atât de discret încât ai crede că este oraga 


timpului 


Abia vibrând şi născând mereu secunde păsări de 


bronz 


Ciugulind amintirile timpului cum pe nişte 


seminţe 


Din care vlăstare de verbe cresc luminoase 
Pe tâmpla poemului care se naşte în sine care se 


scrie 


Cu sânge 


IX 


Rostogolind sfera poetul cutreeră lumea 
Sfera umilinţei şi a singurătăţii universul tăcerii 
Lumea cu pietrele  nesăbuinţei aruncă 


ânveselindu-se 


Şi el tace rostogolind mai departe sfera până când 
Aceasta devine înlăuntrul său dulceaţa Sfântului 


Duh 


El ne visează atunci cum pe nişte prunci 


gângurind 


De o veşnicie cântă din flaut binecuvântă 
Noi suntem călători doar pentru o clipă 


strălucind 


Lîngă Somn ţărmul propriei neputinţe cizând în 


păcat 


X 


Doar noaptea mă regăsesc pe la răspântii şi 


poduri 


Pescar de singurătate şi nu de oameni 
Cum Domnul dăruit iubirii 
Să depunem mărturie acum despre răzbunarea 


luminii 


Despre neputinţă să profeţim pe la porţi de cetăţi 
Nădejdea noastră poate va rodi 

în pământul mănos al cărnii 

Unde ne sunt acum fii ficele navigând pe marea 


speranţă 


Într-un cântec pierduţi ca şi cum prin labirintul 


nisipului 


Ar pândi lupi urlând în căutarea tinerei prăzi 


XI 


Acum rătăcesc printre statui şi copaci deasupra 


păsări 


Şi de păsări stau agăţate zmee cu plete globuleţe 


albastre 


S-au deschis cinematografe muzee de fluturi pe 


coline 


Vino să cinăm în vastele restaurante ale 


cuvintelor 


Să ascultăm fanfarele de îngeri să bem licori 
Din magice coarne de cerb — cerbul vânat la 


regeşti vânători 


cu şoim şi cu haite de câini pe domenii ale cerului 
Parcă o stea îngrijorată se însămânţează în sânge 


stârneşte muţenii — timp răsturnat la margine de 


ţărmuri 


despărțitor de ape 
Şi astfel cel de al cincilea vis în al cincilea Somn 
au fosta săvârşit 


Privesc 
peretele din 
față şi parcă 
acesta se 
îndepărtează 


Alerg spre el 
cu viteza 
luminii îl 

străbat 
pătrund 
dincolo 


După mine 
aleargă 
umbra mea şi 
după umbră 
umbra umbrei 
mele 


Și tot aşa o 
noapte de 
alcool 
născând 
dulăpioare de 
întuneric 


Și în fiecare 
umbra 
plângând un 
luceafăr 


_ ARGEȘ 


Chiar dacă 
începând de la 
şase ani, pe 
prundul 
Ozanei, am 
început să 
rimez cu atâta 
uşurinţă 
(eram cu 
adevărat uimit 
însumi de 
acele potriviri 
de cuvinte, 
aşezam în 
rime poveşti 
locale etc.), 
principala 
ocupaţie a 
tinereţii a fost 
cititul. Eram 
vecin la 
Vânătorii de 
Neamţ cu o 
bibliotecă de 
zece mii de 
volume (cinci 
mii, în vreo 
şase limbi, le 
donase 
stareţul 
Mânăstirii 
Neamţ, Chiriac 
Neculau, un 
mare isihast în 
linia lui 
Velicicovschi, 
care pe la 1900 
a şi construit 
clădirea 
bibliotecii şi o 
şcoală), de 
aceea îmi 
place să spun 
şieucă 

AM FOST 
CRESCUT 

DE O 
BIBLIOTECĂ. 
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„POEZIA FACE PARTE 
DIN ILUZIA UNIVERSALA” 


Jean DUMITRAȘŞCU - Stimate Daniel 
Corbu, când aţi simţit nevoia imperioasă de a 
deveni scriitor? 

Daniel CORBU - Niciodată. Nici nevoie 
simplă, nici imperioasă, aşa cum accentuaţi. 
Totul a venit neprevăzut, copleşindu-mă. Dar 
pentru a înţelege, trebuie să spun că acolo unde 
îmi sunt născut şi am copilărit, în ţinutul 
Neamţului, la Ozana (care curgea la optzeci de 
metri de prispa casei noastre), în umbra tutelară 
şi binecuvântată a Cetăţii Neamţului, poezia era 
peste tot. Poezia fără cuvinte. Dacă eşti 
proprietarul unui anume dar haric, o absorbi cu 
nesaţ. Într-o atât de romantică adolescenţă, tot 
în ţinutul de la Ozana, apă făcută celebră de Ion 
Creangă, pe care eu o receptez ca pe o ființă, am 
cunoscut mireasma rostirii şi ceva ca un duh de 
ivoriu care îmi potrivea cuvintele. Îmi potrivea 
ritmul şi rimele. Atunci a început a se întrupa 
poezia din cuvinte, iar această mireasmă a 
rostirii poetice cred că e o problemă de destin, 
de aceea eu CRED ÎN POEZIE NU CA ÎNTR-O 
PROFESIUNE, CI CA ÎNTR-UN MIRACOL. Un 
miracol care ţi-i dat sau nu. 


J. D. — Prin urmare, credeţi că pentru 
Dumneavoastră poezia e o problemă de destin? 

D. C. — Fără doar şi fără poate! Frumos 
spunea cândva Emil Cioran, pe când locuia la 
Paris, în mansarda din Rue de l/'Odeon, 
„Lobligation d'avoir un destin”! Mergând 
cu idea mai departe, pentru mine Poezia face 
parte din iluzia universală. Ea este imensa 
bucurie uimită pe care trebuie că au simţit-o la 
prefacerea apei în vin de către lisus, cei aflaţi la 
nunta din Cana Galileii. Iar poetul este cel ce 
repetă la nesfârşit, întotdeauna altfel, prima 
minune. 

Nici un poet nu iubeşte şi nu aplaudă 
canoanele. Dar şi le prepară pe ale sale şi le arată 
lumii ca pe forme ale libertăţii. Fiind o formă de 
libertate canonică, menţinută în metafizic, 
poemele din cărţile mele (cărţi ale 
scepticismului tonic, cum au apreciat mai 
mulţi comentatori, începând cu Laurenţiu Ulici 
şi Gheorghe Grigurcu) pot fi citite ca impresii ale 
navetei între mine şi mine, între mine şi lume, 
între ideal şi realizabil. Pe de altă parte, orice 
carte a noastră de revelații lirice aparţine 
fericirii de a sta mereu în deschiderea fiinţei şi, 
în egală măsură, eşecului de a nu o fi cucerit 
niciodată. 

POEZIA! Câtă bucurie şi disperare îţi dă, câte 
clipe regale şi câtă amărăciune, câte insomnii 
chinuitoare şi cîtă forţă oarbă! Uneori te 
îndrepţi spre un poem pe care tocmai trebuie 
să-l treci pe hârtie şi găseşti o fortăreață cu toate 
obloanele trase şi porţile închise! E o disperare 
care dispare prin apariţia unei clipe de 
inspiraţie. 


J.D. — Credeţi cu toată fiinţa în inspiraţie? 

D.C. - Sunt unul dintre poeţii care consideră 
că A SCRIE FĂRĂ INSPIRAȚIE E IMORAL. 
Chiar o lipsă de bun simţ. În timp, am avut 
destule pledoarii pentru inspiraţia în care cred, 
o spun ca practicant, starea de inspiraţie care 
articulează emoţiile evenimenţiale în concret, 
încarnându-le în structuri poetice, precum şi 
pentru întoarcerea poetului la magia 


Jean 
DUMITRAŞCU 
în dialog cu 
Daniel 
CORBU 


originară, la măreţia actului sacerdotal, la 
ceremonialul de fondator de religie şi de lume, 
la forța mantrică. De aceea am scris puţine 
poeme, Dumnezeu m-a ferit de grafomanie. De 
aceea mă consider un poet de templu, nu de 
laborator. Un practicant asiduu al eironului 
(desigur în binecunoscutul sens al lui Novalis, 
acela de a da banalului un prestigiu misterios, 
iar finitului o aparenţă infinită). Încerc să 
păstrez textul liric în metafizic. Întotdeauna, 
mereu. Atunci când metafizicul lipseşte, nici 
poezia nu se vede. 

Nu de mult, mi s-a fost dat să scriu un 
Decalog, DECALOGUL POETULUI. Trebuie 
spus că întotdeauna m-a obsedat imaginea 
zeilor care coboară şi a oamenilor care se înalţă. 
Şi dintotdeauna nici o admiraţie n-a întrecut 
ceea ce numesc aristocrație spirituală, mult 
deasupra şi total deosebită de banala 
aristocrație telurică ce-şi pune în faţă noblețea 
sângelui şi a titlului. 

Consider că poetul adevărat face parte din 
această aristocrație, autentica lui creaţie şi harul 
divin conferă nobleţe reprezentantului „a ceea 
ce este mai bun în orgoliul uman”, cum ar spune 
Baudelaire. 

De vreun secol încoace avangardismele, 
integralismele, tehnicile postmo-derniste ale 
discontinuităţii şi pluralismului, limbajele 
experimentale au complicat totul. Şi mai ales 
Pozitivismul, devenit în ideologiile globaliste 
adevărată religie. Fără îndoială, poetul a decăzut 
din rolul de sacerdot al cetăţii, de apostol al 
umanismului, însă poezia, îmi place să cred, 
tinde să revină la simplitatea ei presocratică. 
Încerc să-mi închipui câtă linişte olimpiană avea 
poetul de acum cîteva mii de ani care nu trebuia 
decât să numească. O numire cum ar fi „copac 
pasăre spumă de mare” te trimitea, fără nici un 
fel de paşapoarte vizate, într-o stare poetică! Şi 
de câtă preţuire se bucura! 

De aceea, voi formula, în continuare, în 
varianta scurtă, zece principii comportamentale 
pentru poetul zilelor noastre, un DECALOG pe 
care poetul adevărat, chiar dacă este locuitor al 
unei libertăţi care-l personalizează, să-l aibă 
oricând în vedere: 

1. întoarcerea la magie şi la misterul fiinţei; 

2. respectarea inspiraţiei şi a stărilor poetice 
în desăvârşirea lor; a scrie fără inspiraţie, luat de 
vânturile unei inginerii textuale, considerăm că 
este o lipsă de bun simţ; 

3. conferirea forței mantrice oricărui text 
liric; 

4. elitismul / înălţarea cititorului la 
ezoterismul poeziei şi refuzul coborârii la 
înţelegerea vulgului, populismul fiind o ridicolă 
şi impardonabilă decădere; 

5. demnitatea expresiei 
originalitatea cu orice preţ; 

6. cultivarea misterului şi punerea în acord cu 
spectacolul fiinţial; 

7.depărtarea de cotidian cu ajutorul 
viziunilor şi a metaforei regale, menţinerea 
poeziei în metafizic; 

8. aşezarea poeziei dincolo de biografismul 
limitat şi egocentric; 

g.aristocratizarea poeziei prin îndepărtarea ei 
de mizeriile actualităţii, de prozaic, de limbajul 


artistice şi 


pornografic (cuvintele care nu se spun în 
biserică, nu se scriu nici în poezie!); 

10. menţinerea prestanţei sociale a poetului, 
înlăturarea vanităţilor vedetismului, salvarea 
vechii imagini, cea a artistului ca „aşchie de 
dumnezeire”, cum spunea Leonardo da Vinci. 

Devine tot mai clar faptul că doar de sine 
depinde statutul poetului în social. El şi nimeni 
altcineva trebuie să recapete demnitatea 
pierdută prin desele marginalizări, poetul să 
redevină astfel un cavaler al spiritului „ni peur 
ni reproche”, care-şi asumă culpa metafizică, aşa 
cum ar spune Jaspers, şi să conştientizeze faptul 
că „libertatea poeziei nu constă în aceea că poţi 
scrie fleacuri, ci în a nu-ţi stânjeni harul cu 
pretenţii arbitrare şi în a scrie ce îţi stă la inimă. 
În acest lucru constă libertatea ca fiecare să scrie 
ceea ce îi cere propria sa natură». Adică 
libertatea de a fi el însuşi, de a urma fără cariaţii 
ceea ce i s-a dat prin destin. 

Aceste consideraţii, într-un moment în care 
lucrurile s-au complicat, s-au amestecat, când 
domnesc atât de bine clowneria, histrionismul, 
legile senzaţiilor tari, când postmodernismul a 
creat probleme destabilizatoare la graniţa 
genurilor literare, iar cei adevăraţi nu se mai văd 
dintre veleitarii frivoli, grafomanii găunoşi şi 
impostorii agresivi, exact ca în una din 
dureroasele constatări ale lui Borges. Spunea 
marele poet argentinian: „Europa şi-a pierdut 
hegemonia. Totul se învârte acum în jurul altor 
continente, de pildă America, dar ea nu 
înseamnă nimic. Secolul trecut în materie de 
cultură aparținea lui Whitman şi Emerson. 
Cine le-a luat locul? Nişte scriitori mediocri. 
Succesul nu înseamnă nimic. Pornografia a 
luat locul literaturii adevărate. Totul se 
comercializează, până şi literatura.”. 


J.D. - Care a fost primul impuls? Să scrieţi 
sau să citiți literatura lumii? 

D. C. — E de aşteptat să spun că cititul. Şi aşa 
este. Chiar dacă începând de la şase ani, pe 
prundul Ozanei, am început să rimez cu atâta 
uşurinţă (eram cu adevărat uimit însumi de 
acele potriviri de cuvinte, aşezam în rime 
poveşti locale etc.), principala ocupaţie a 
tinereţii a fost cititul. Eram vecin la Vânătorii de 
Neamţ cu o bibliotecă de zece mii de volume 
(cinci mii, în vreo şase limbi, le donase stareţul 
Mănăstirii Neamţ, Chiriac Neculau, un mare 
isihast în linia lui Velicicovschi, care pe la 1900 
a şi construit clădirea bibliotecii şi o şcoală), de 
aceea îmi place să spun şi eu că AM FOST 
CRESCUT DE O BIBLIOTECĂ. Mai mult, în 
tinereţe, împreună cu câţiva prieteni (între ei, 
Dan David, Adrian Alui Gheorghe, Aurel 
Dumitraşcu), vroiam să fondăm Uniunea 
Cititorilor din România. În sfârşit, e greu de 
crezut azi că cel care nu cunoaşte aproape tot ce 
s-a scris important până la el, stiluri, curente, 
mărci literare originale, de neclintit, poate 
deveni un scriitor de reper. În cazul unui poet, 
de la imnele vedice, Ghilgameş, Sapho (cea mai 
mare poetă a antichităţii) şi până la Rilke, 
Ginsberg, Eliot, Trakl, Borges, Elitys etc. 

Întotdeauna am considerat adevăratul poet 
un libronaut şi un himeronaut. Asta spune 
şi Arthur Rimbaud în atât de citata Lettre du 
voyant, adresată lui Demeny la 15 mai 1871. 
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Rimbaud face referință la actul creaţiei: „Le 
pocte se fit voyant par un long, immense et 
raisonn€ DEREGLEMENT DE TOUS LES SENS 
[...] il s'agit de faire lâme monstrueuse [...] 
€Enormite devenant norme [...] Cette langue sera 
de lâme pour lâme.” (Poetul devine vizionar 
printr-un îndelung, imens şi raţional 
DEREGLAJ AL TUTUROR SIMŢURILOR [...] e 
vorba să facă sufletul monstruos [...] 
enormitatea devenită normă [...] acesta va fi 
limbajul sufletului pentru suflet.) Parcă cu 
gândul nostru de-acum, tânărul Rimbaud dixit. 


J. D. - Aţi debutat în „România literară”. 
Cum a fost posibil? De fapt, ați debutat în forță, 
în mai multe reviste importante ale vremii... 

D. C. — Orice poet tânăr îşi doreşte debutul. 
Unul fulminant, dacă se poate. La mine a venit 
pe neaşteptate. Mi s-a fost acordat un premiu 
pentru debut, Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România. Îmi bine amintesc. Ce imensă avere 
memoria! Şi cât de mult ne-ncurcă uneori! 
Aşadar, pe scurt, la Suceava şi la Mălini era o 
toamnă neverosimilă, o toamnă ca o simfonie de 
clopote peste toată ţara Moldovei şi la acea ediţie 
a Festivalului „Nicolae Labiş” din octombrie 
1979 am avut bucuria să cunosc mai mulţi poeţi 
din generaţia noastră, care au fost premiaţi, care 
mi-au rămas prieteni, între care Lucian Vasiliu, 
Aurel Dumitraşcu, Nicolae Băciuţ, Gellu Dorian, 
Iulian Talianu. Preşedintele juriului era poetul 
Ion Horea. În juriu și distinsul critic literar 
Laurenţiu Ulici, care ştia să cearnă şi să 
discearnă valorile. Cum am spus, eu am luat 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România, care a 
provocat debutul meu în „România literară” cu 
patru poeme. Şi să nu uităm că pe atunci 
„România literară” apărea în 50.000 de 
exemplare. O consider o întâmplare de destin. 

În aceeaşi săptămână, în revista Tribuna de 
la Cluj, condusă de redutabilul prozator D. R. 
Popescu, Luceafărul, unde se afla Cezar 
Ivănescu şi altele. 


J. D. - Vă considerați om de acțiune, poeții 
sunt melancolici. Conduceţi, ca director, 
Muzeul Literaturii Române din Iaşi, unde 
organizați o mulțime de evenimente de răsunet 
național. 

D. C. — Da, la trecerea de patruzeci de ani 
(nel mezzo del cammin di nostra vita, cum ar fi 
spus Dante), m-am lăsat bântuit de ideea unei 
schimbări şi, la îndemnurile unor buni prieteni, 
după nişte stagii la Paris şi Bruxelles, am ales 
Iaşul. Am fost o vreme profesor muzeograf la 
Bojdeuca ţicăoană (primul muzeu al unui 
scriitor român — 1918), unde Creangă a scris 
una dintre marile noastre opere clasice, apoi 
director adjunct şi director pentru cele 
douăsprezece muzee şi case memoriale. N-am 
greşit. Am condus câţiva ani buni Muzeul 
Literaturii din Iaşi, ocupându-ne de păstrarea şi 
îmbogățirea patrimoniului, de sărbătorirea şi 
păstrarea în actualitate a marilor scriitori 
(Eminescu, Creangă, Mihai Codreanu, 
Alecsandri, Topârceanu, Negruzzi etc.). O 
mulţime de evenimente, aşa cum spuneţi. Însă 
un loc special între cele organizate de mine sunt 
COLOCVIILE NAŢIONALE DE POEZIE DE LA 
TÂRGU NEAMȚ, organizate în pitorescul oraş 
Târgu Neamţ, oraşul naşterii, zece ediţii, 
începând cu 1984. Am provocat aici o serie de 
întruniri ale generaţiei poetice *80, mai precis, 
manifestarea anuală COLOCVIILE 
NAŢIONALE DE POEZIE DE LA TÎRGU 
NEAMȚ (zece ediţii), care, după cum spun mai 
mulţi comentatori, au fost un câştig pentru 
solidarizare, un foarte subtil mod de 
intercunoaştere a tinerilor poeţi de atunci. 

S-a întâmplat astfel: Facultatea de 
filologie/litere din Bucureşti (secţia română- 
franceză) o terminam în 1984, cu o teză despre 
poezia generaţiei noastre şi-l aveam 
coordonator pe Nicolae Manolescu, iar şef de 
comisie pe profesorul Al. Piru. Sastisit şi poate 
provocat de întrebările prietenilor mei „de 
asfalt” (Traian T. Coşovei, Cărtărescu, Liviu 
Papadima etc.) despre Ozana, despre cântecul 
mierlei sau al pupăzei, despre mersul prin rouă 
dimineaţa şi alte sensibilităţi, pe care ei nu le 
descoperiseră încă, am venit la Tg. Neamţ. Aici 
am predat un timp în învăţământ (0, „dar foarte 
puţin”!, vorba prinţului din Mistreţul cu colţi de 
argint de Doinaş), pe urmă, până la revoluţie, 
m-am aflat la Casa de Cultură, unde eram, 
conform fişei postului (auziţi cum sună!) 
instructor de teatru şi poezie. În 1984, toamna, 
organizam prima ediţie a celebrelor Colocvii 
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Naţionale de Poezie de la Tg. Neamţ, după ideea 
orgolioasă de a aduna, pe viu, toţi autenticii 
generaţiei literare '80. Zis şi făcut. Eram foarte 
tineri. Până la revoluţie, an de an, au trecut pe la 
Tg. Neamţ, pentru spovedanii întru frumos şi 
bine şi pentru agheazmă de Ozana, Matei 
Vişniec, Florin Iaru, L. I. Stoiciu, G. Vulturescu, 
Nichita Danilov, lon Mureşan, Aurel 
Dumitraşcu, Dan David, Lucian Vasiliu, 
Alexandru Muşina, Constantin Hrehor, George 
Achim, Radu Andriescu, Gellu Dorian, Magda 
Cârneci, Dinu Flămând, Elena Ştefoi, George 
Vulturescu, Cristian Moraru, Ion Zubaşcu, Al. 
Pintescu, Liviu Antonesei, Dumitru Chioaru, 
Dan Giosu, Elisabeta Vartic, Călin Vlasie, Gh. 
Izbăşescu, Mariana Marin etc. etc. Era perioada 
solidarizării tinerei generaţii '80, iar la Tg. 
Neamţ, nod cultural binecuvântat, s-au citit 
poeme dure, subversive poeme, refuzate oricând 
de cenzură, au fost rostite discursuri libere 
despre condiţia scriitorului şi despre o altfel de 
angajare decât cea impusă de ideologia 
comunistă. 

Îmi place să cred că întrunirile de care vorbim 
au marcat orice participant şi că fiecare le-a 
asimilat unui romantism de bună calitate. Că au 
însemnat mult pentru individualităţile literare 
care aveau să devină. E bine să accentuez faptul 
că atunci ERAM TINERI, VISĂTORI ŞI 
SIMŢEAM CUM ÎN NOI FURNICĂ 
DUMNEZEIREA! 


J. D. - Sunteţi, din 2004, directorul fondator 
al revistei de experiment literar „Feed Back” şi 
ați organizat, începând cu 2006, Festivalul 
Internaţional de Neoavangardă. Cum e să 


conduceţi o revistă, cum vă alegeți 
colaboratorii? 
D. C. - FEED BACK e o revistă de 


experiment literar. Bunii colaboratori se strâng 
în jurul unei reviste bune. Din ţară, din Europa, 
din lume. Însă orice experiment trebuie 
transformat în experiență ca să rămână un dat 
al libertăţii spirituale şi nu un manierism al 
nonconformismului, o rutină inertă. Revista 
FEED BACK se află în al XIX-lea an de apariţie 
fără hiatus. Întotdeauna se adună materiale 
pentru aproximativ şapte numere. Selecţia se 
bazează pe valoare, nu pe parti-priuri. Dacă am 
înşira colaboratorii, am acoperi prea mult 
spaţiu. Moderni, neoavangardişti, postmoderni. 
Poeți, prozatori, dramaturgi, traducători din 
toată lumea, de când atât de facilă a devenit 
comunicarea! 


J. D. - Puţină lume ştie că sunteți şi 
traducător. Aţi tradus pentru reviste literare, 
precum şi în volume, din prestigioşi scriitori ai 
lumii: E.M. Cioran, Roland Barthes, Prospere 
Merimee, Paul Valery, Edmond Jabes, Henri 
Michaux, Odysseas Elytis, Jorge Luis Borges, 
Jacques Le Goff ş.a. 

D. C. — Nu am tradus decât din plăcere şi 
numai din scriitorii din familia din care consider 
că fac parte. Pentru că trebuie să ştii, să realizezi 
ca scriitor, poet în cazul meu, din ce familie de 
spirite faci parte: prin structură, respiraţie, 
ideatică. Dar chiar dacă ceea ce noi numim 
PESIMISMUL TONIC are ca fundament 
Singurătatea, care înseamnă tragism, POEZIA 
MEA NU-I UN CERTIFICAT OFERIT 
ÎNTUNERICULUI, CI UN LANŢ DE 
DESCIFRĂRI. De aceea ea nu se desparte de 
cunoaştere şi morală. Pentru că orice religie 
artistică se construieşte cu ştiinţă, credinţă, cu 
un şir întreg de sfâşieri şi, desigur, cu iubire. 


J. D. — Daţi-mi voie să vă întreb de ce 
consideraţi pesimismul tonic un curent literar 
atipic? 

D. C. — Pesimismul tonic este curent atipic, 
în primul rând, pentru durata sa. El începe, cum 
am şi spus, cu Poemul lui Ghilgameş, continuă 
cu câţiva mari poeţi tragici din antichitate 
(Sapho şi Catullus), până la epoca modernă 
(Baudelaire şi Poe, în primul rând şi câţiva poeţi 
maudits) şi postmodernă. Toţi aceşti poeţi sunt 
o familie de spirite. Iar cel căruia îi e dată poezia 
ca pe un blazon al destinului, accentuăm ideea 
că trebuie mai întâi să ştie din ce familie de 
spirite face parte. 


J. D. - O revelație, de la poezie aţi trecut la 
proză, publicând un tulburător roman, 
„Januvia”. Ce ați vrut să spuneţi prin acest 
roman şi nu puteaţi spune prin poezie? 

D. C. - Aşa cum am mai spus şi voi spune 
mereu, eu mă consider poet în esenţa mea, poet 


de blestem (iar din blestemul în sensul grecesc al 
cuvântului, imposibilă-i abdicarea!), dar uneori 
a trebuit să fac un pas lateral, pentru că nu tot 
ceea ce aveam de spus se putea exprima liric. 
Prozele publicate s-au scris în paralel cu 
poemele şi nu pot pune mâna în foc că ele sunt 
prea departe de poezie. Am publicat trei cărţi de 
proză scurtă: Douăzeci şi una de povestiri în 
ritm de blue-jazz (2001), Urmele lui Dumnezeu 
(2009) şi Piatra de Eol şi alte povestiri (2014). 
Vă mărturisesc că scriu cu multă plăcere proză 
scurtă. În special povestiri parabolice, desigur 
atinse de livresc, foarte aproape de poezie. Ele 
vin în linia favorabilă structurii mele, aceea a 
prozei livresco-fantastice Bulgakov, Tournier, 
Marquez, Daniil Harms, Borges. Dar eu cred că 
un autor care scrie proză scurtă trebuie mai 
întâi să fi aprofundat scrierile marilor autori de 
gen, între ei, Gogol, Cehov, Dino Buzzati. 
Pentru că arta realizării prozei scurte impune 
reguli speciale, care privesc modalităţi de 
construcţie a ouverturilor şi fermeturilor, 
dozajul tensiunii, forţa dialogului, rezolvarea 
intrigii, toate pentru a fi o proză percutantă. 

Nu, nu am un program special pentru proza 
scurtă, o scriu de multe ori la fulgerare, ca şi 
poezia. 

Cât despre JANUVIA — Romanul ascezei, e o 
carte pe care am scris-o compact, cu structură 
romanescă, în câteva luni. Oricum, scrierea 
prozei nu-mi este „violon d'Ingres”. 

Să ne amintim că şi în literatura română 
mulţi poeţi au scris şi proză. Să începem cu 
Eminescu (Cezara, Sărmanul Dionis, romanul 
Aur, Mărire şi Amor), Arghezi (romanul 
Cimitirul Buna Vestire — o capodoperă!), Lucian 
Blaga (excelentul roman Luntrea lui Caron). Şi 
nu e un lucru necunoscut faptul că cel puţin 
douăzeci de poeţi optzecişti scriu o proză de 
foarte bună calitate. 

J. D. — Domnule Daniel Corbu, aţi primit 
mai multe premii pentru creaţia literară, 
pentru poezie în speţă. De curând, MARELE 
PREMIU „NICHITA STĂNESCU” PENTRU 
POEZIE. Ce înseamnă pentru Dumneavoastră 
un premiu şi cum apreciaţi felul în care se dau 
premiile literare în România? 

D. C. - Mai întâi, daţi-mi voie să spun că, 
exceptând perioada şcolară, n-am fost niciodată 
adeptul premiilor. Cât priveşte premiile poeţilor, 
le-am văzut mereu ca pe clopoței, tinichele 
ornamentale atârnate la poala Poeziei şi mereu 
îmi veneau în minte cuvintele lui Maiorescu, 
atunci când Eminescu a refuzat invitaţia de-a 
mearge la palat (Palatul Regal) să fie premiat ca 
poet de către rege: „Rege însuşi al gândirii şi 
simţirii omeneşti, care alt rege l-ar fi putut 
premia?!” În timp, luând seamă, am înţeles că 
un premiu poate fi important pentru statutul în 
social al poetului, aşa cum orice cronică de carte 
e importantă. Când Alecsandri a adus de la 
Montpellier Premiul Gintei Latine, a fost 
sărbătoare naţională. 

Însă instituţia premiului s-a deteriorat în 
România ultimului sfert de secol, aşa cum s-a 
întâmplat cu multe sfinte lucruri. Ca toate 
instituţiile din România de azi, ea şchioapătă, 
pâjbâie agonic, e criticabilă. Funcționarea ei e 
atinsă de inflaţie şi derizoriu. Cei câţiva iniţiatori 
cinstiţi de premii emblematice se pierd în 
puzderia recompenselor mărunte, bazate, de 
multe ori, pe relaţii cumetriale şi pe o greţoasă 
reciprocitate. 

Ca un făcut, artistul român, fie el pictor, 
muzician, actor sau literat, doreşte să fie 
premiat. În fiecare zi, dacă se poate. Ahtia după 
premiile gloriolarde, care ar salva, vezi bine, 
artistul de la uitare şi moarte, a devenit 
adevărată boală profesională. Excepţiile sunt 
rare şi sunt din rândul celor adevăraţi, 
blestemaţi la rodniciile artei, care consideră că 
cel mai de preț premiu este talantul talentului 
dăruit de Dumnezeu. DACĂ DUMNEZEU ŢI-A 
PREMIAT EXISTENŢA OFERINDU-ŢI HARUL 
(CARE E ŞI MISTER, TAINĂ ȘI BLESTEM), CE 
ALT PREMIU L-AR EGALA?! 

Din aceste câteva rânduri nu trebuie să se 
înțeleagă că sunt un înverşunat duşman al 
premiilor literare, total împotriva lor, că le cred 
inutile. Dar sunt împotriva metodelor de 
atribuire a unora din ele. Să ne amintim (cu 
indignare, desigur!) că premiul Goncourt pentru 
cea mai bună carte a anului a fost acordat 
cândva, de către Egmont Goncourt, romanului 
Fanny de Feydeau, în timp ce nominalizatul 
roman Madame Bovary de Flaubert şi-a făcut 
gloria într-un proces de imoralitate. Dar Timpul 
le aşează pe toate în matca meritată! 


ARGEȘ __ 


Orice poet 
tânăr îşi 
doreşte 
debutul. Unul 
fulminant, 
dacă se poate. 
La mine a 
venit pe 
neaşteptate. 
Mi s-a fost 
acordat un 
premiu pentru 
debut, Premiul 
Uniunii 
Scriitorilor 
din România. 
Îmi bine 
amintesc. Ce 
imensă avere 
memoria! Şi 
cât de mult 
ne-ncurcă 
uneori! 


23 mm 


_ ARGEȘ 


Lucian Sârbu 


În urmă cu mai bine de un deceniu, 
Gabriel Liiceanu a făcut furori în 
micuța baltă stătută a filosofiei 
româneşti printr-un articol în care 
dezavua rezultatul unui concurs pentru 
obţinerea unui post de lector la 
Facultatea de Filosofie de la Bucureşti. 
Dl. Liiceanu îşi manifesta la acea vreme 
nemulțumirea legată de faptul că un 
pupil al domniei sale, multiplu 
medaliat, ca să zic aşa, la competiţii 
internaţionale şi interplanetare de 
filosofie, pierduse concursul în faţa 
unui „candidat lipsit de orice relief”. 
Candidatul respectiv era Cristian 
Iftode: la acea vreme un tânăr aspirant 
la o carieră universitară în domeniu, 
astăzi director al Departamentului de 
Filosofie Practică şi Istoria Filosofiei. 


Mi se pare 
extrem de 
valoros felul în 
care Iftode 


.... SI Timpul a trecut. Dăm pe fast 
subliniază forward şi, pentru ca totul să se 
diferenţa termine cu bine în dulcea şi eterna 
dintre Românie, astăzi, după un deceniu de la 

3 da acel episod, ambii candidaţi sunt 
tipologiile angajaţi ai facultăţii şi colegi de muncă, 
eticilor antice ceea ce înseamnă că nemulţumirile se 

. puteau rezolva şi fără bălăcărelile d-lui 
(orientate Liiceanu. Dar să trecem peste acest mic 
către şlefuirea amănunt. 

. . Mi-am adus aminte de această mică 
propriului zâzanie într-un pahar cu apă atunci 
sine) & când am început să citesc ultima carte a 

lui Cristian Iftode: Viaţa bună. O 
moderne introducere în etică (Editura Trei, 
(bazate pe 2021). Trebuie să mărturisesc că am 


avut de la bun început mari speranţe de 
la acest volum foarte consistent (544 
pagini), pentru că am crezut că voi găsi 


respectul faţă 
de o datorie 


E S în el, în primul rând, şansa de a-mi 
impersonală) actualiza propriile cunoştinţe despre 
ŞI domeniul eticii, aşa cum mi s-au 
cristalizat ele în cap pe vremea în care 

contempo FAIE eu însumi am fost student la facultatea 
(construite în — lacarepredăazi autorul. Adică în urmă 
jurul cu un sfert de veac - 0 perioadă de timp 
y_e.. suficient de lungă pentru a simţi nevoia 
respectarii acută, strict profesională şi uşor 
autenticitătii donquijotescă, având în vedere că eu de 
. i fapt nu profesez în domeniul filosofiei, 
fiecăruia). de a fi la curent „cu ceea ce mai e nou”. 


Din păcate, volumul lui Cristian 
Iftode e, din acest punct de vedere, o 
mare dezamăgire. Trebuie să spunem 
din start: este evident că autorul „știe 
carte”, cum se spune, şi caracterizarea 
pe care i-o făcuse Gabriel Liiceanu în 
urmă cu un deceniu era complet 
nedreaptă. Sunt convins că poziţia 
dânsului în cadrul facultăţii e una 
absolut meritată. Indexul de la finalul 
Vieţii bune e unul absolut 
impresionant, întinzându-se pe zece 
pagini, în timp ce bibliografia citată 
ocupă nu mai puţin de treizeci de 
pagini. Problema este că atunci când 
scoţi pe piaţă un volum cu subtitlul „O 
introducere în etică”, conţinutul cărţii 
ar trebui să atingă măcar tangenţial 
subiectul anunţat. Ceea ce nu e cazul. 
Pentru că în realitate volumul e o 
colecţie de studii care nu au nici o 
legătură reală între ele, în afară de eul 
auctorial. Foarte multe probleme 
discutate sunt fără îndoială 
interesante, dar cititorul mai puţin 
avizat nu va fi în stare să răspundă la 
finalul lecturii la nişte întrebări simple 
pe care se presupune că ar trebui să le 
înţeleagă oricine a parcurs „o 
introducere în etică”, întrebări cum ar 
fi, de pildă, „de ce şi Etica Nicomahică 
a lui Aristotel, scrisă în sec. IV î.Ch., 
dar şi Etica [explicată după metoda 
geometrică] a lui Spinoza, scrisă în sec. 
XVII, poartă titlul de «etică» ?” sau „de 


CRISTIAN IFTODE 


Viaţa 
bună 


O introducere 
în etică 


e ce e fundamental pentru ideea 
“o modernă de morală imperativul 
Stzzzaz0 categoric kantian?”. 


Despre etică se poate 
scrie mai bine 


Şi tocmai fiindcă volumul nu este în 
realitate „o introducere în etică”, 
automat e greu de înțeles alegerile 
făcute de Cristian Iftode, preferinţele 
sale pentru un filosof sau altul ori 
construcţia generală a cărţii sau, cu alte 
cuvinte, miza acesteia. În Introducere 
este anunţată o idee foarte interesantă - 
„cheia vieţii bune se găseşte în 
triunghiul libertate - autenticitate - 
fericire” (p. 32) - dar apoi se depune 
mult prea puţin efort pentru a 
fundamenta această idee. În schimb, 
un rol central în carte îl ocupă un 
capitol în care se vorbeşte pe larg 
despre conceptul de subiectivitate (fr. 
„subjectivation”) la Foucault, fără să fie 
prea clar de ce ar fi esenţială studierea 
acestui concept în înţelegerea triadei 
libertate - autenticitate - fericire 
anunţată mai sus. Situaţia e generală în 
ceea ce priveşte preferinţele autorului 
pentru toţi cei pe care îi citează, fiind 
de neînțeles de ce preferă să îi acorde 
importanţă, să zicem, filosofului 
britanic Alasdair MaclIntyre, care apare 
citat şi comentat în zeci de locuri din 
carte, ignorându-l complet pe Robert 
Nozick, care nu e amintit nici măcar în 
rarele momente în care se vorbeşte 
despre John Rawls - care rămâne, până 
la urmă, unul dintre cei mai influenţi 
filosofi contemporani, aşa cum şi 
autorul subliniază la un moment dat (p. 
276). Întreaga carte pare a fi construită 
mai degrabă ca o tablă de etalare a 
erudiţiei din jurul preferințelor de 
lectură proprii (un rol principal 
revenindu-i fără îndoială filosofului 
francez Michel Foucault). 

Tocmai de aceea, tot cititorul avizat, 
adică... fix cel care nu are nevoie de „o 
introducere în etică”, este cel care 
reuşeşte să extragă informaţii de 
calitate din cartea lui Cristian Iftode. 
Mi se pare extrem de valoros felul în 
care Iftode subliniază diferenţa dintre 
tipologiile eticilor antice (orientate 
către  şlefuirea propriului sine), 
moderne (bazate pe respectul faţă de o 
datorie impersonală) şi contemporane 
(construite în jurul respectării 
autenticităţii fiecăruia). Sau 
reformulările extrem de interesante, 
din diverse perspective etice, ale 
întrebării lui Socrate din Republica I, 
352d („cum trebuie să trăim?”, pp. 138- 
151). Din păcate, pentru a ajunge să 
extragi nişte conţinut valoros trebuie să 
străbaţi pagini întregi al căror sens 
pare să fi fost simpla bifare tehnicistă şi 
pe alocuri repetitivă a umplerii de 
spaţiu, realizarea de largi excursuri 
formaliste, în vederea ataşării textelor 
rezultate la dosarele necesare pentru 
vreun grad sau poziţie didactică. 

Poate că mă înşel, dar în opinia mea 
Viaţa bună. O introducere în etică este, 
din păcate, o carte ratată prin prisma 
scopului enunțat, deşi în mod evident 
autorul e capabil de mult mai mult. 
Pentru asta, însă, trebuie să iasă din 
paradigma de scriere didacticistă şi 
cantitativistă care pune atâta presiune 
pe universitarii de azi. Aş fi preferat să 
citesc fie o veritabilă introducere în 
etică, una care să urmărească o linie 
istorică, ori una conceptuală, ori o 
combinaţie a celor două, şi care la final 
să transmită cititorului un bagaj clar de 
concepte şi probleme specifice, fie un 
eseu de 150-200 de pagini, sau poate 
chiar, de ce nu?... chiar şi 700 de 
pagini, dar în care autorul să 
urmărească logic, riguros şi 
convingător argumentaţia în favoarea 
triadei „libertate - autenticitate - 
fericire”. Volumul rezultat nu e, din 
nefericire, nici una, nici alta. 


Ninel Ganea 


Super- “ 
marketul 
gol 


Nu sunt puţini gânditorii care au 
asemănat viaţa modernă cu un 
supermarket şi e greu să nu le dai cel 
puţin parţial dreptate. O viață 
construită din alegeri manipulate 
discret sau nu foarte discret între 
lucruri identice sau similare care 
diferă doar prin ambalaj sau preţ. 
Oameni indiferenți care cumpără fără să aibă nevoie cu adevărat de 
ceea ce cumpără şi pentru care supermarketul reprezintă mai degrabă 
o distracţie (în sens escapist) decât o satisfacere a unei pofte vitale. În 
aparenţă o varietate inimaginabilă de produse dar care în fond provin 
de la două sau cel mult trei mari companii, în al căror acţionariat de 
regulă se găsesc aceleaşi fonduri de investiţii fără identitate vizibilă, 
după cum în produse se găsesc cam aceleaşi elemente chimice despre 
care nu se ştie nimic bun. (Chiar şi dacă ar exista, însă, o diversitate 
comercială reală — în realitate cu foarte puţin efort nu este greu să 
găseşti, chiar şi în magazinele mari, calitate mai bună — aproape sigur 
ea ar trece neobservată.) 

În principal, alegerile din magazin ca și cele din viaţa mai serioasă 
se fac în funcţie doar de ambalaj şi de cunoştinţele inculcate de 
dinainte. După cum remarca un părinte athonit „un bărbat se 
îndrăgosteşte azi de o femeie pentru felul în care şi-a aranjat 
sprâncenele.” La fel, oamenii cumpără după felul în care au fost create 
grafica şi culorile pachetului, în spatele cărora se găsesc cercetări de 
piață, oameni de publicitate şi mulţi alţi ingineri sociali care 
confecţionează dorinţe. 

În acelaşi timp, alegerile din supermarket sunt lipsite de implicaţii 
fundamentale. Ele, ca şi restul deciziilor pe care le luăm, nu ne 
hotărăsc în niciun fel destinul sau cel puţin aşa credem, deşi într-alt 
sens le considerăm definitorii pentru cine suntem. Dacă am cumpărat 
astăzi ceva ce nu ne trebuie îl putem arunca foarte bine la coşul de 
gunoi sau îl putem lăsa să se strice într-un ungher al frigiderului sau 
al debaralei. Nu avem niciun fel de mustrare mai severă de conştiinţă 
oricât s-ar strădui tot felul de organizaţii ecologice să ne avertizeze 
despre foametea din Africa, epuizarea resurselor şi degradarea 
planetei. De asemenea, o alegere greşită, presupunând că există așa 
ceva şi nu reprezintă doar o parte din experienţa de viaţă care nu 
trebuie în niciun fel regretată, poate fi îndreptată mâine printr-o vizită 
la acelaşi magazin sau la altul identic. Pur şi simplu nu contează. Un 
cărucior plin cu produse culese alandala, cu siguranță mai mult din 
reflex decât din nevoie, conţine inevitabil şi lucruri foarte perisabile 
care vor sfârşi la gunoi. Una din imaginile standard din orice 
supermarket o reprezintă oamenii care împing un cărucior bântuind 
fără direcţie printre rafturi de produse, fără a căuta ceva anume şi fără 
vreo speranţă că şi-ar putea umple golul. 

Potrivit lui Ava Dorotei, un monah din Gaza secolului al VI-lea, care 
nu a anticipat avansul comerţului modern, dar căruia îi era la 
îndemână să anticipeze avansul patimilor, trebuie să ne păzim 
conştiinţa prin ceea ce facem nu doar față de Dumnezeu şi aproape, ci 
şi față de lucruri. „Păzirea conştiinţei faţă de lucruri stă în a nu se 
folosi cineva rău de un lucru, în a nu strica vreun lucru sau a-l arunca, 
ci chiar de vede vreunul aruncat să nu treacă cu vederea fie el cât de 
neînsemnat, ci să-l adune şi să-l pună la locul lui”, scria pustnicul. 

Caracterul efemer al lucrurilor, schimbarea lor repetată nu are 
consecinţe neapărat asupra mediului luat în mare cât asupra 
individului şi a felului în care trăieşte. O lume individuală în care 
lucrurile se schimbă de la o săptămâna la alta, uneori de la o zi la alta, 
ratează orice identitate și personalitate posibilă. Îmi aduc aminte că 
după moartea bunicii mele, când m-am dus în casa în care a trăit, 
fiecare lucru din acel loc purta amprenta ei, iar pentru mine însemnau 
amintiri de-o viaţă pentru că erau obiecte ce nu se schimbaseră cel 
puţin din copilăria mea şi pe care le asociam nu doar cu bunica mea, 
ci cu însăşi trecutul meu şi al ei. Cele mai multe dintre ele nici măcar 
nu erau obiecte esenţiale sau extraordinar de valoroase pe alt plan 
decât cel sentimental: un tirbuşon, ceşcuţe de cafea, o faţă de masă, 
ştergare de bucătărie, tigăi şi oale, fără să mai vorbesc de 
haine. Astăzi, genul acesta de produse are o viaţă foarte scurtă şi nu 
prinde niciun fel de rădăcini într-o casă. De obicei sunt înlocuite după 
un ciclu de viaţă deloc îndelungat sau, cel mai adesea, din cauza 
capriciilor modei. Totul curge şi se schimbă... 

Bineînţeles că soluţia pentru neajunsurile supermarketurilor nu o 
reprezintă întoarcerea la comerţul socialist, care conţine toate viciile 
celui capitalist și nimic din virtuțile sale. În fapt, magazinele moderne 
nu fac altceva decât să dea chip şi să mărească golul omului modern, 
fiind o oglindă fidelă a vieţii contemporane. 

Mai există însă o altă trăsătură neliniştitoare a supermarketurilor: 
impresia lor de abundență sigură, de stabilitate, de izvor neîntrerupt 
al bunăstării. Pe de o parte, oamenii evadează acolo pentru a-şi calma 
neliniştile şi a se asigura că totul este bine. E ca o doză de zahăr care 
te face să te simţi bine cel puţin pentru o scurtă perioadă de timp. Pe 
de altă parte, foarte puţini sunt cei care au în vedere cât de fragilă este 
toată această abundență, cât de instabilă şi nesigură, şi nu neapărat 
raportată la drama existenţei umane, ci prin însăşi fluxul de producţie 
şi stilul de viață modern, influenţat de cele mai absurde şi ridicole ştiri. 
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ECATERINA 


Ecaterina Constantinescu 


IPOSTAS 


CONSTANTINESCU. Se 


IPOSTAS 


Poezie religioasă se scrie astăzi 
circumstanţial. Cel mai adesea, ea este un 
exerciţiu de frumuseţe sufletească, după ani de 
prăbuşire de sine. Stihuitorul reuşeşte, la un 
moment dat, să prindă degetul divin şi să urce pe 
el ca furnica, redescoperind şi lumina zilei, şi 
bucuria rostirii. 

Există, însă, şi o a doua categorie de poeţi, 
mireni bine intenţionaţi, care merg la biserică 
regulat şi care respectă canonul, avându-L 
permanent pe Dumnezeu înaintea ochilor. 
Pentru ei, realitatea cotidiană e o realitate 
alternativă, nu o agreează, nu o acceptă, nu o 
înţeleg. Realitatea augmentată a lui Dumnezeu 
este foamea şi setea lor. De ea au nevoie, cu ea li 
se ostoieşte suferinţa de a exista. Forțând nota, 
aş spune că îşi creează prin poezie propriul 
metavers, în care evadează la nesfârşit, fără să 
poată totuşi evada până la capăt, de vreme ce 
continuă să scrie folosindu-se de cuvintele şi de 
emoţiile lumii comune. Din această a doua 
categorie face parte Ecaterina Constantinescu, 
fiica regretatului pictor şi grafician Romulus 
Constantinescu, multă vreme colaborator 
prețios al revistei  "Argeş”. Ecaterina 
Constantinescu a publicat recent volumul 
"Ipostas”, a debutat, de fapt, ca poetă, 
încredinţată că versul ei mai aprinde un felinar 
în beznă. 

"Ipostas” - esenţa personală a Tatălui, a Fiului 
şi a Sfântului Duh -— este o culegere de imnuri 
îmbibate de extaz. De la prima şi până la ultima 
pagină, poeta stă în genunchi. Aceasta este 


Corect/Incorect 


(urmare din p. 7) 


exprime ideile? Sau este vorba de snobism? De 
limbaj de fiţe? Exemple pot fi date cu sutele, iar 
problema romeglezei a fost abordată de mulţi 
lingviști. Am auzit şi am citit multe texte ironice 
în acest sens. Efecte? Nimic! Parcă am fi în 
secolul XIX, când vreo Chiriţă vorbea franţuzeşte 
după cum o tăia capul, exasperându-l pe 
profesorul de franceză. Cel puţin în secolul al 
XIX-lea moda franţuzismelor, care urma celei a 
grecismelor, era prezentă doar în saloanele 
boiereşti. Oamenii de rând îşi păstrau limba 
curată. Astăzi boala englezismelor a devenit 
epidemică, cuprinzând toate straturile sociale. 
Important este să dăm impresia că ştim engleză, 
chiar dacă nu știm corect limba română. Nu este 
o pledoarie împotriva limbii engleze. Absolut 
deloc. Dimpotrivă, am afirmat totdeauna 
necesitatea învăţării limbilor străine moderne. 

Este vorba despre înstrăinarea limbii noastre, 
despre faptul că în școală nu se acordă 
importanţa necesară problemelor de limbă, 
despre faptul că la examenele din şcoala 
gimnazială şi la examenul de bacalaureat 
cerinţele referitoare la corectitudinea limbii 
române sunt infime, despre faptul că programele 
şcolare şi, în consecinţă, manualele nu prevăd 
suficiente explicaţii şi exerciţii de limbă, despre 
faptul că nu există un concurs naţional de limba 
română, despre faptul că doar la examenele 
pentru Drept şi Academia de Poliţie apar teste cu 
probleme de corectitudine a limbii şi candidaţii 
se chinuiesc să înveţe ceea ce ar fi trebuit să 
deprindă în cei 12 ani de şcoală, despre faptul că 
în liceu nu există oră de gramatică, nici măcar la 
clasele de uman, nici măcar ca opţional, decât pe 
ici, pe colo. Şi, mai trist, este vorba despre faptul 
că Institutul de Lingvistică „lorgu Iordan — 
Alexandru Rosetti” din Bucureşti al Academiei 
Române își culege cuvintele pentru DOOM3 de 
la TV. Aşa am aflat (dintr-un interviu al 
directoarei acestui prestigios institut) că a fost 
introdus cuvântul „chef!” (fr.) [pron. şefl s. m., 
pl. chefi [pron. şef!] după emisiunea „Chefi la 
cuțite”. 
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atitudinea pe care 
o adopţi imediat şi 
tu, cititor, dacă 
vrei să citeşti 
poezie după 
poezie, Forţa de EDITURA CARMINISE 
sugestie este | pi. >, 

puternică. Nu poţi, 

nu ai voie să rămâi în picioare, condiţia nu se 
discută. 

În ce priveşte conţinutul cărţii, Ecaterina 
Constantinescu se apropie de teme mari, 
delicate, de sfinţi şi de taine, de trepte, îngeri, 
rugăciuni, de Înviere, de icoană, de dragoste, 
sensul particular al termenilor religioşi 
luminându-se pe măsură ce poezia se adânceşte 
în ea însăşi. Seamănă cu o cădere pe gânduri. Cu 
o singurătate îngândurată. Poeta vede, aude, 
simte, trăieşte tot ce scrie. Dar nu aici, ci acolo, 
în contemplarea  înainte-văzătoare, în 
metaversul înainte-văzător. Nu există linişte, 
nici putinţa liniştirii — pare să fie concluzia către 
care eşti împins. Ca o corăbioară care pluteşte 
fără să ştie dacă o face la voia întâmplării sau din 
voia Domnului: Omul este un joc al lui 
Dumnezeu, / Al libertăţii care proclamă:/ Facă- 
se voia Ta!/ Sunt liber ca pasărea/ Al cărei 
zbor/ S-a trezit din piatra măiastră,/ Șlefuită 
cu dor./ Sunt liber de somnul morții,/ Stăpânul 
mă poartă pe aripi,/ De cine mă voi teme? 
(Simţirea lui Dumnezeu). 


DENISA POPESCU 


DUPĂ/DE PE 


Roşu la faţă, cu ochii bulbucaţi, cu uniforma 
albastră gata să pocnească pe trupu-i nu tocmai 
atletic, nea Merişor trânti cele două sacoşe 
burduşite şi se adresă gâfâind consoartei: 

- Curge apele după mine, Iosefino! Mai sunt 
patru etaje, Iosefino, fir-ar de lift să fie, că tocma” 
azi se strică! Consoarta ridică din umeri, îl privi 
fără îngrijorare, trecu liniştită pe lângă 
suferindul Merişor şi îl sfătui cu înţelepciune: 

- Dă-ţi jos haina după tine, să te răcoreşti! 
Apoi continuă să urce graţioasă treptele. 

Dialogul acesta l-am auzit când încuiam uşa 
pentru a pleca la plimbare. Aşa de mult m-a 
emoţionat jalea vecinului meu de la etajul opt, că 
nici nu am băgat de seamă dezacordul „curge 
apele”. Bietul Merişor! Dar în secunda 
următoare, un fior rece îmi străbătu tot corpul! 
„Curg apele după mine”, a zis Merişor! „Dă-ţi jos 
haina după tine”, a zis losefina! Adică apele îl 
urmăresc pe Merişor şi el trebuia să arunce 
haina îndărăt, să stăvilească şuvoiul de apă! Să 
ştii că iar m-au inundat vecinii de deasupra şi de- 
abia am zugrăvit! O fi circumstanţial de loc sau 
de timp, de mod sau de scop ori atribut? Nu mai 
pot gândi! Mă întorc repede în casă pentru a 
evalua pagubele. Slavă Domnului! Nu este nicio 
inundație! Merişor şi Iosefina au încurcat 
prepoziţiile „după” şi „de pe”. Ambele introduc 
circumstanţiale de loc, dar sensurile 
diferă: prepoziţia „după” exprimă situarea în 
spaţiu a unui obiect, iar prepoziţia compusă „de 
pe” arată detaşarea de la suprafaţa unui obiect. 
Înlocuirea prepoziţiei „de pe” cu prepoziţia 
„după” dă naştere unor formulări greşite: „Curg 
apele după mine”, în loc de „CURG APELE DE 
PE MINE”, „Dă-ţi jos haina după tine”, în loc de 
„DĂ-ŢI JOS HAINA DE PE TINE”, „Ia farfuriile 
după masă”, în loc de „IA FARFURIILE DE PE 
MASĂ”, „Mucegaiul după pereţi...”, în loc de 
„MUCEGAIUL DE PE PEREŢI...” etc. Sper să 
citească şi cei doi soţi acest articol. Tot e bine că 
nu au spus „dupe”, în loc de „după”. DEX 
înregistrează varianta învechită şi regională 
„dupre”. 


Doamna 
cu rahatul 
și pasărea 

Phoenix 


Vecinul bea tot timpul, nevasta l-a 
lăsat. Câinii fără stăpân cerşesc o felie de 
pâine în jurul blocului. Unii aruncă oase 
de la etaj, apoi începe cearta de la 
balcoane, cum că „voi aduceţi javrele 
aici”. În garajul cel mare se ţin chefuri 
săptămânale, cu manele alese şi fripturi 
asortate. Musai să ies puţin din acest 
univers... Mă duc la cinema, rulează 
Andrei  Huţuleac - 
+dogpoopgirl, premiat la Moscova şi nu 
Andreea 
Grămoşteanu, Cezar Antal, 
Tudor Istodor, Dana Rogoz, 


Mandache, Paul Chiribuţă. | 
Suntem doi spectatori în 
vedem... | 
central este 

Alina, angajată la o bancă | 
din Bucureşti. Îşi doreşte un | 
câine, merge şi-l alege pe | 
Oscar, salvându-l din cuşca 
animalelor fără stăpân. În 
metrou, câinele vomează. 
vociferează, o 
insultă, ea nu e pregătită să 


adolescent filmează şi pune 
internet. Nu, 
câinele nu defechează, cum A A. 
afirmă toţi, el a vomat, dar (ien NR Se ONORA aa 
ce contează acum în epoca Neue 3 
glorioasă a denaturărilor? 

Ai intrat în trupul internetului, eşti bun 

de măcinat. Țineţi minte gura satului, 

acel telefon fără fir, nociv, de care nu te 

mai scapă nicio justificare? Televiziune, 
interviuri, agitaţie... Viaţa Alinei se 
surpă, ea îşi pierde reperele, locul de 
muncă, devine anxioasă. Paznicul din 
metrou e concediat, pe motiv de 
toleranţă. Într-o voită hiperbolizare 
vedem cum paznicul îşi dă foc exact în 

toiul demonstraţiei, când reporteriţa 
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obsedant faptele 


„doamnei cu rahatul”. Paznicul e dus la 
spital, salvat şi numit, deodată, „pasărea 
Toată ţara are o singură 
preocupare, ghearele maleficului nasc un 
bullying perfid, ţânţarul mediatic se 
transformă în armăsar. Să te ferească 
sfântul să intri în moara mass-mediei 
devoratoare! Mai apare şi un vlogger 
diabolico-clovnesc, ca să ţină pasul cu 
televiziunea. Alina devine rapid persona 
non grata, câinele e omorât, iar finalul... 
e şi mai tulburător. 
Huţuleac, regizorul, s-a 
inspirat dintr-un caz real, petrecut în 
2005 în Coreea de Sud. A citit mai apoi 
cartea lui Jon Ronson - Umilirea 
publică în epoca internetului şi a decis să 
realizeze filmul despre o umanitate 
viciată. O satiră socială, în care grotescul 
e la loc de cinste, cu acel „văd monstruos” 
decretat de Caragiale. Avem şi un final... 
după final. O răsucire utopică, în care 
lumea e calmă în metrou, oamenii se 
într-o orchestră ce 
interpretează Serenada lui Schubert. 
Am fost doi spectatori în sală. leşim. 
Între tăcerile noastre, un porumbel pe 
pavaj. Care chiar defechează. Sfârşit. Ba 
nu! Alt final. Eu îi zic spectatorului să 
adune mizeria, el îmi dă o palmă, cad pe 
pavaj... Stop! 
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PĂCATUL IUBIRII 


Am descoperit recent, la Piteşti, o nouă 
scriitoare neînregimentată, care ar întoarce 
ierarhiile oficiale, dacă ar fi cunoscută. Încercăm 
noi să-i facem un portret aici. Se numeşte Maria 
Mona Vâlceanu, poetă şi prozatoare deopotrivă, 
fiind la bază, când a fost în activitate, profesoară 
de limba şi literatura română. Mona Vâlceanu 
nu este o poetă de concept, este o poetă de stare. 
Sigur, poezia este stare, dar există şi o poezie ă la 
Thomas Eliot, conceptuală, şi o poezie a 
sentimentelor, o poezie năvalnică, aşa cum face 
şi Vâlceanu, la care participă toată fiinţa ei. Şi 
totuşi există un sentiment plenar, la care 
participă omul cu toată ființa. Se numeşte 
iubirea. Într-un fel, conceptul Monei Vâlceanu 
este iubirea. La modul absolut. Şi poeziile ei sunt 
varii stări ale iubirii. Este o poetă însetată de 
iubire și care dăruiește iubire. Îşi pune sufletul 
pe tavă în faţa cititorului cu o candoare 
copilărească. Poeta este într-o febrilă căutare a 
iubirii, ea îi spune iubitului „aş vrea să fiu, / o 
pasăre de lut / ascunsă în căuşul / palmei tale”. 
Parcă o văd în faimoasa gară construită de regele 
Ferdinand la Curtea de Argeş, nu cum îl aşteaptă 
pe Regele Mihai, ci implorată de iubit: „Nu 
pleca, iubito, / dacă pleci / te cuprinde dorul / 
spre niciunde”. 

Poeta pare fără de păcat. I-am spus în biserica 
de la Curtea Domnească, de ce nu te închini? 
Închină-te, roagă-te la Domnul să-ţi ierte 
păcatele. Ce, nu ai păcate? Am, zice ea. Mari?, 
întreb. Nu mi-a mai răspuns. Dar am găsit 
răspunsul în romanele ei, care se numesc Egor 
/ O iubire imposibilă, Ştefan / Simfonia 
fantastică și Mircea / Secretul timpului. 

lată ce spune ea în Ştefan: „Ce mă 
înspăimântă aşa de mult în povestea asta în 
care iubesc un bărbat până la a-mi pierde 
minţile? A-mi pierde minţile? Sau abia acum a 
mi le aduna? Abia acum să înțeleg că dragostea 
este o forță uriaşă în Univers, care poate 
dărâma în calea ei toate obstacolele, ca o 
viitură de ape, un torent ce antrenează în 
curgerea lui, zdrobind totul, orgoliu, principii, 
căsnicii, legi morale. Cine se poate împotrivi? 
Numai cel care nu iubeşte cu adevărat”. 


Avem aici oare o Anna Karenina sau o 
bacantă dezlănţuită? Avem răspunsul în Egor, 
unde eroina spune că nu este şi nu vrea să fie o 
Anna Karenina, dar este mai mult sau mai 
puţin? Descoperim o altfel de iubire imposibilă, 
după cum ne spune în finalul cărţii: „Sunt în 
lumea asta iubiri atât de adânci, atât de 
profunde, că nu pot fi prinse în cuvinte. Dacă 
te-a cuprins această magie, nu poți trăi decât în 
văpaia ei, eşti izolat de ceilalți, eşti pierdut, 
pentru că de obicei acestea sunt iubiri 
imposibile, iubiri blestemate, nu dragostea 
dintre soţ şi soție”. 

Citind acest roman, te cuprinde un plaisir 
d'amour, care o domină şi pe eroină, nu este 
nimic violent, introspecţia este de un realism 
care nu mă face să spun ca Flaubert, „Emma 
c'est moi”, ci „Festina lente”, fiindcă trebuie să ai 
răbdare cu descrierile metaforice ale eroinei în 
deşteptare. Oare nu aşa începe și Ă la 
recherche du temps perdu, romanul fluviu 
al lui Marcel Proust? Îmi plac începuturile de 
romane, continuarea mă cam enervează, iar 
finalul mă decepţionează, fiindcă nu duc 
nicăieri, duc ori în moarte, ori o iau de la capăt. 

În cazul lui Egor însă, ajungem la neurologie, 
fiindcă deducem că iubirea eroinei pentru Egor 
este o nălucă a stării ei neuropsihice. Adică este 
o iubire imposibilă, fiindcă nu poţi iubi ceea ce 
nu există decât în imaginaţie. Romanul este 
povestea unui tablou, care prinde viaţă în 
imaginaţia scriitoarei, care o închipuie pe eroină 
că trăieşte ceea ce doar visează. E un joc între 
realitate şi vis ca în literatura romantică. 

Normal, cărţile Monei Vâlceanu sunt romane 
de dragoste. Ea mi-a mărturisit că sursa 
inspiraţiei este proza lui Mircea Eliade. De aceea 
şi eroul primului roman citat este Egor, un 
personaj care se găseşte în povestirea 
Domnișoara Christina. 

Citind aceste cărţi, cred că răspunsul este: 
Mona nu are păcate mari. Nu există păcate din 
iubire. Păcatele celui care iubeşte sunt pe 
jumătate iertate. Cine iubeşte, nu păcătuieşte. 


Sau poate că există un păcat suprem al Iubirii, 
Iubirea lui Dumnezeu, Cel care a păcătuit din 
iubire atunci când ne-a dat viaţa. Dar există un 
păcat al vieţii, al faptului că vieţuim? Se vorbeşte 
de păcatul originar. Dar nu este un păcat erotic 
şi nici nu ne naştem păcătoşi, deşi se spune că 
femeia a păcătuit, altfel nu năştea în chinuri 
(chinurile facerii). Şi Dumnezeu o fi trăit 
chinurile facerii, ale genezei? 

Nu, în nici un caz nu ne naştem păcătoşi, ne 
naştem inocenți. Ca Poezia inocentă a Monei 
Vâlceanu. Şi proza ei este născută din aceeaşi 
matcă a firii, poartă pecetea inocenţei. Dar cum 
Inocenţa este un cuvânt prea preţios şi 
pretenţios, fiindcă în afară de lisus nu mai există 
inocenți puri, El este Inocentul absolut, am să 
spun că literatura Monei Vâlceanu este naivă. 
Tot ce scrie ea are o naivitate copilărească. 
Omenirea şi-a pierdut copilăria, dar reperul ei 
este arta naivă. Nu există o artă mai complexă, 
mai divină, este arta din Civitas Innocentiae. 

Poveştile Monei Vâlceanu sunt lipsite de 
păcat fiindcă sunt poveşti de dragoste naive. 
Sunt lipsite şi de trădare, în sensul perversiunii. 
Ea nu ştie ce este pervertirea minţii, a inimii şi a 
sufletului. Fiindcă romanele ei sunt confesiuni, 
sunt  defulări ale eului, adică domină 
sinceritatea. Sinceritatea este limbajul literar al 
Monei Vâlceanu. Adică are oralitate, este firesc. 
Scrie cum gândeşte şi vorbeşte. Nu face o 
literatură conceptuală, nu are neliniști 
metafizice,  angoase sufleteşti, complexe 
existenţiale. Descrie lucrurile firesc, fără să le 
literaturizeze. Sunt jurnale? Nişte jurnale 
sufletești? Poate mai fantazează pe ici, pe colo, 
cum ar fi naveta Bucureşti-Paris, unde se află ca 
la ea acasă, parcă ar fi Martha Bibescu, dar nu 
fabrică poveşti, nu inventează un limbaj nou. Nu 
are nevoie. Îi ajunge limbajul firesc al vieţii. Deşi 
crede că are ca model proza lui Eliade, este 
departe de sofisticăraia lui labirintică, este 
departe de jocul trecerii din realitate în vis, din 
fizic în astral, din lumină în clarobscur sau 
invers, ca în La ţigănci, fiindcă ea nu are o 
imaginaţie bogată, fantezia ei este limitată la 
sentimentele pe care le-a trăit, la sinceritatea 
confesiunii. La Eliade, ermetismul este încărcat 
de magie, de ocultism, de simboluri culturale. 
Prozele lui sunt ca nişte mari teorii filosofice 
aplicate. Filosoful religiilor experimentează pe 
cazuri de viaţă, adesea la limita vieţii, moartea 
fiind un laitmotiv. 

Mona  Vâlceanu este mai aproape de 
romantism, de epica lui Jane Austen în special, 
fără să aibă spiritul analitic al disecării, al 
chirurgiei sentimentului erotic. Şi nu seamănă 
cu romanul realist al scriitoarelor române, 
începând cu Hortensia Papadat-Bengescu, aşa 
cum poezia ei nu este impresionistă în sensul 
liricii unei poete ca Elena Văcărescu, foarte 
ataşată de avangarda literară franceză. Elena 
Văcărescu a avut o relaţie intimă cu Ferdinand, 
dezaprobată de Carol I, un fapt de proporţii 
erotice cu care Mona Vâlceanu nu se poate 
lăuda. Nici Piteştiul, care este orașul poeziei. În 
el adie undele dinspre Carmen Sylva, pe când 
trăia la Curtea de Argeş, după moartea lui Carol 
I, dar nu au valoarea undelor ce vin dinspre elita 
poeziei feminine româneşti, marcate de Ana 
Brâncoveanu, contesă de Noailles, Martha 
Bibescu şi Elena Văcărescu, care au dus 
prestigiul literelor române în saloanele franceze. 
România a fost mare în perioada interbelică prin 
aceste poete. Toată politica externă şi monarhică 
la un loc nu au putut să facă pentru România ce 
a putut să facă poezia! 

Poetele României trebuie să aibă în faţă 
mereu aceste modele. Mona Vâlceanu nu le-a 
avut. Nu are o condiţie princiară, dar nici una 
politică. Ea nu este o Elena Udrea, o aşa-zisă 
femeie fatală, care s-a sacrificat pentru un 
preşedinte şi acum stă la închisoare, în timp ce 
iubitul este deconspirat ca notoriu colaborator al 
Securităţii. Iată o poveste politică de iubire care, 
din păcate, nu a lăsat nici un roman, fiindcă 
personajele reale sunt derizorii. Nici o femeie 
frumoasă, deşteaptă şi liberă, nu ar face un coup 
de foudre pentru un maidanez, pentru un 
Pazvante marinel delapidator al flotei române. 

Iubirile imposibile sunt predilecte 
romantismului. Şi ce poate fi mai romantic decât 


să te îndrăgosteşti de un tablou, cum face Egor al 
lui Eliade, care se îndrăgosteşte de portretul 
Domnişoarei Christina! Şi Christina din tablou 
prinde viaţă şi năluca ei, devenită strigoi, se 
îndrăgosteşte de Egor. La Mona Vâlceanu, 
femeia din tablou este modelul pictorului Egor. 
Iar tabloul este apoi pierdut, regăsit, repictat, 
este al nimănui, cu o semnătură indescifrabilă, 
dezvăluind o iubire care nu a existat, care ar 
putea exista, dar care închide în el o iubire 
imposibilă. 

Literatura lumii este plină de zeci de cărţi 
inspirate de tablouri celebre. Cele mai multe o 
au în vizor pe Mona Lisa. Tablourile lui Bosch 
şi Bruegel au generat numeroase cărți. Filmul 
The Passion of the Christ al lui Mel Gibson 
este o versiune cinematografică a celebrului 
tablou Purtarea crucii de Bosch. Există un 
film fenomenal inspirat de tabloul Fata cu 
turban albastru de Vermeer, povestea dintre 
pictor şi modelul său, dintre Vermeer şi 
servitoarea sa, personaje jucate de Scarlett 
Johansson şi Colin Firth. Ce să mai spun despre 
Frida Kahlo, care a generat cărţi şi filme 
faimoase, ca însuşi Frida al lui Julie Taymor. 
Cred că lumea artelor plastice a inspirat cele mai 
multe cărţi şi filme din lume, şi este suficient să 
ne gândim la filmele despre Michelangelo, El 
Greco, Turner, Goya, Rembrandt, Renoir, 
Rubliov, Van Gogh, Gauguin, Modigliani, 
Picasso... Lista este neîncăpătoare. Însuşi 
autorul acestor rânduri s-a inspirat din tabloul 
Doamna cu hermină de Leonardo atunci 
când a creat personajul principal din romanul 
Buharia. 

Suprema lecţie de iubire interzisă este filmul 
lui Ang Lee Tigru şi Dragon, încununat cu 
Best Picture, cu Marele Oscar adică, plus încă 
trei premii Oscar din 10 nominalizări. Deci 
iubirea interzisă prezentată de Ang Lee i-a 
tulburat şi pe oscarioţi. Filmul are la bază 
romanul clasic al lui Du Lu Wang (1909 — 1976), 
care dezvoltă o legendă cu rădăcini ce se pierd în 
negura timpului, în mitologia chineză. Povestea 
încrucişează vieţile a două femei în lupta cu 
destinul lor. Şi ni se demonstrează că nici 
puterile supranaturale nu pot învinge dragostea 
adevărată. Surpriza vine de la natura umană. 
Personajele pot învinge gravitația, dar nu şi 
sentimentele umane. Ele constituie limita 
jocului, fiindcă înseamnă viaţa, iar limita 
supremă este iubirea, un obstacol de netrecut. 
De aceea, personajele iubesc în secret. Marea 
iubire se consumă numai în secret. 

Despre iubiri imposibile sunt şi cărţile lui 
Proust, Flaubert, Balzac sau George Călinescu. 
Ce să mai spus de Oscar Wilde, de Portretul lui 
Dorian Gray, inspirat de lumea picturii, 
povestea faustică a unui tânăr care îşi vinde 
sufletul pentru ca el să rămână mereu tânăr şi 
numai portretul care i s-a făcut să 
îmbătrânească. Vrea să aibă tinereţe fără 
pătrâneţe. Portretul lui îmbătrâneşte, dar finalul 
este o mostră de trezire la realitate. Tânărul 
moare, iar servitorul din casă nu-l mai 
recunoaşte, fiindcă cel care a murit este un 
pătrân pe care nu l-a mai văzut. Iar portretul din 
tablou întinereşte! 

Dar Mona Vâlceanu nu se ocupă de mitul lui 
Narcis, nici de vreo altă pildă universală. Ea nu 
este nici Oscar Wilde, nici Proust. Dar nici 
şcolăriţă nu e. Poate este puţin ruptă din 
Virginia Woolf, din romanul Orele, unde se 
explorează tehnica „fluxul memoriei”. Şi-a 
imaginat un adulter, o iubire nesatisfăcută. Ştie 
să speculeze mediile. Își plasează povestea în cel 
mai bizar mediu al artei, lumea pictorilor. Ca şi 
lumea Crailor de Curtea Veche. În care există și 
un Lopahin, ca în Livada cu vişini. Adică 
burghezul care ucide aristocrația. Aşa cum este 
aici Alexandru, care face parte din burghezia 
socialistă şi mai ales din cea post-decembristă. 
Aici mediile se amestecă, fiindcă literatura 
permite asemenea inadvertenţe temporale. De 
fapt, nu trebuie să fixăm nici un timp, nici o 
epocă. De ce? Fiindcă iubirea este deasupra de 
timp, deasupra de epocile istorice. Iar adevărata 
iubire este imposibilă, nu se poate realiza. Este 
în vis. Dacă nu este imposibilă, nu este iubire. 
Fiindcă numai în absolut se petrece imposibilul. 
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Între om și pământ nu sunt cuvinte... 


Aşa sună un vers dintr-o poezie („Sens”) 
inclusă de Dumitru Drinceanu în volumul său 
Misterele tăcerii. (Editura Eurostampa, 
Timişoara, 2021). 

Titlul trimite la necuvânt, la incomunicare, 
la tăcerea care e plină de taine, cum Cuvântul 
însuşi ascunde în el misterul Creaţiei. 

Între om şi pământ nu sunt cuvinte ... Să 
înţelegem că nu există, aşadar, dialog? 

„Între om şi pământ/ nu sunt cuvinte,/ 
numai cărări în sus şi-n jos şi rădăcini/ adânc 
înfipte. Omenirea are o oglindă/ fără de care 
se-ncheie miracol, devenirea.” 

Şi totuşi... ce sunt rădăcinile dacă nu căi de 
comunicare „în sus şi-n jos”/ .../ „Între om şi 
pământ”? Relaţia omului cu pământul care îl 
hrăneşte şi în care se va duce nu poate fi decât 
una a relaţiei perfecte, chiar dacă în tăcere! Şi 
nu face parte aceasta din miracol? „Oglinda”, 
un alt motiv frecvent în volum, sugerează ea 
însăşi reflectarea, relaţia dintre om şi sufletul 
său, dintre om şi universul înconjurător. 

Interesant este, la o parcurgere pe verticală 
a Cuprinsului volumului, a fiecărei poezii în 
parte, că niciuna nu este preluată pentru titlul 
cărţii, dovedind, probabil, că autorul şi-a 
gândit demersul ca un ansamblu care să 
trimită conotativ la sensul dorit. De altfel, chiar 
prefaţatorul, Nicolae Georgescu, consideră 
volumul ca fiind, de fapt, „un singur poem, 
unitar, bine construit (citeşte: ritmat). Ce 
înseamnă în cazul acesta „ritmat”? Desigur, nu 
se referă la rimă, ci, mai degrabă, credem, la o 
rimă interioară, la un ansamblu de factori ai 
lumii care se completează unii pe alţii, îşi 
răspund unii altora, „rimează”, cu alte cuvinte, 
între ei, trăind toţi „în palma vrăjitoarei 
vremi” („Surâsul lebedei”). 

Și dacă tăcerea înseamnă „cuvinte 
nerostite”, ea „se aude” căci „paşii tăcerilor 
foşnesc” ori se materializează în cuvântul 
aşternut pe hârtie (căci „prea mult /erau/ 
nespuse...”), devenind „sfântă boltă între 
lumi”, legând astfel nerostitul de rostul său, 
mesajul care, în poezia intitulată „Neuitare II”, 
ni se transmite, iar decodarea transmisă în 
„Neuitare I” prin dedicaţia inserată — „Mamei 
mele” — lămureşte regretul pentru cuvintele 
nerostite, nematerializate, iertarea fiind cerută 


prea târziu. Mai gravă decât tăcerea este însă 
„iarna neuitării”. 

De altfel, sugerează poezia lui Dumitru 
Drinceanu, prezentul îndeamnă acum la 
tăcere, de vreme ce „Cuvintele purtau cândva 
ie”, erau, înţelegem din mesajul său, curate, 
lămurite, aparţinând graiului vechi, „cântau/ 
„„./  încântau”. Prezentul este întunecat, 
părăsit de lumină, soarele însuşi e „atras de 
tărâmul altor mări” („Visul timpului”) 

Tăcerea se află, firesc, în tandem cu 
singurătatea: „Un necunoscut seamănă 
singurătăţi” („Necunoscut”), titlul însuşi 
sugerând pustiul prezentului în lumea 
guvernată de timpul în care „porţile cerului 
dorm în mucegaiuri/ lipind pagini de istorii” 
(„Așteptarea cetăţii”). 

În lumea guvernată de frică, o lume în care, 
metaforic, dar şi în mod concret, „umbra 
puştii” pândeşte, omul este asemenea „un(ui) 
ultim cocoş de munte/ (care) străpunge 
platoşele nopţii/ în cântu-i sângerând/ de 
singurătate.” Sunt versuri din poezia „Ecoul”, 
una dintre cele mai reuşite ale volumului, în 
opinia noastră. (Şi de aceea ne vom îngădui să 
o cităm în totalitate: „Glasul păsării / s-a spart 
în piatră/ şi zboară întrupat/ în scurta uitare: 
altfel de sunet pe pământ răsună/ — ecoul!// 
Bizare note/ plutesc cu valul înserării/ 
dezlegate/ dinlăuntrul fricii/ reverberând în 
chei.// Ascuns de umbra puștii un ultim cocoş 
de munte/ străpunge platoşele nopţii/ în 
cântu-i sângerând/ de singurătate.// ÎL sperie-n 
răsunet/ propria cântare/ şi-n frică-i până 
cade/ izbind în stânci /, doborât de tunet...” 

Prezentul se caracterizează şi prin 
transformarea cuvântului. Acesta este „adesea 
preschimbat în otravă şi în armă...”, 
pierzându-şi astfel rostul său de a stabili 
relaţia între oameni. Şi atunci, nu putem 
afirma că tăcerea devine un mijloc de 
comunicare dincolo de cuvânt, purtând în ea 
miracolul? 


„Timpul/ degetele gheţii/ îşi întinde peste/ 
tine şi ruină” — versurile din primul poem 
(„Fantome 1”), ales de autor să deschidă 
volumul, sugerează dintru început tema lui 


fugit ireparabile tempus, trimițând totodată 


la precaritatea condiţiei umane. Și astfel, 
„inveşmântate în  straiele  timpului,/ 
splendorile sunt simple note,/ forme şi 
culori,/ jocuri de artist/ la infinit...” („Ce vor 
fi?”) Cu alte cuvinte, „ce vor deveni” toate? 
Vanitas vanitattum  vanitas... Deşi, în 
subtextul multor poezii ori chiar direct 
exprimată, stă ascunsă eterna temă — iubirea. 

Este vorba despre acel „foc năvalnic (ce) se 
aprinde sub arcul/ scânteilor divine” pe care îi 
revarsă ochii iubitei. Ochii, cu o sintagmă 
tocită, dar plină totodată de adevăr, sunt 
„ferestrele sufletului”, iar autorul o sugerează 
în felurite moduri: ochii sunt „chemarea ce 
îngenunchează firea”, ei sunt „marea în care/ 
semăn perlele bucuriei/ în fiecare scoică” 
(„Chemarea ochilor”), „cochilii din adâncuri 
răpind întreg, albastrul” („Muguri”), ochii „au 
degete fierbinţi” („Ochi şi dor”) şi chiar cerul 
îşi „preface ochi din stele-ntr-un târziu”. 
(„Veşnic val”). 

În lumea în care „cerul plânge cenuşiu”... 
„totul e rotund...”, sugerând, poate, că nu mai 
există ieşire, că se petrece totul într-o continuă 
rotire, fără început şi fără sfârşit. 

Şi totuşi... dacă între om şi pământ nu sunt 
cuvinte, relaţia se stabileşte cu Cerul, iar 
puterea de a uni o are dragostea: „Pământ şi 
cer/, divină textură/, au ridicat un pod în 
arcul/ ce le uneşte/ din dragoste nebună./ 
Pământenii închid tot cercul/ uneori/ cu 
rotunde gânduri/: un fum în rotocoale/ ne 
poartă în spirala tăcerilor/ infinitului din 
noi...” („Rotunduri”) 

Și poate că dacă tăcerile ascund mistere, în 
„spirala tăcerilor” stă ascuns misterul lumii pe 
care încearcă să-l sugereze în versurile sale 
Dumitru Drinceanu. 


* Misterele tăcerii nu este primul volum al 
autorului. În afară de un „eseu socio-politic” — 
Declin şi derapaje ale României 
postdecembriste (Ed. Antet, 2016) şi romanul 
Dragoste în umbra morții (Ed. Brumar, 
2019), D. Drinceanu a mai publicat volumele 
de versuri Pulberi de lumini şi umbre (Ed. 
Aius, 2017), Șoapte rătăcite (Ed. Aius, 2020) 
şi Îmblânzirea oglinzii (Ed. Tibiscus, Serbia, 
2020). 


Literatura ucraineană la zi 


(urmare din p. 8) 


Cartier, în colecţia pe care o coordonez 
Biblioteca deschisă, am reuşit să-i edităm trei 
romane. Preferatul meu este Jazz in Donbas. 
Dar şi Internat şi Anarchy in the UKR mi-au 
plăcut mult. Aici ai imaginea războiului. Aşa că 
dacă vreţi să înţelegeţi ceva mai bine din ţara 
vecină care trece prin grele încercări vă 
recomand să le citiţi. Jadan este cel care vă 
poate oferi o panoramă foarte cuprinzătoare a 
frământărilor prin care trec. 

Unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori 
ucraineni de la noi este Andrei Kurkov. Este 
unul dintre scriitorii traduşi în multe limbi şi 
este bine cunoscut pe plan internaţional. Cazul 
lui este mai special: este scriitor ucrainean de 
limbă rusă. E un fenomen ”natural” într-o ţară 
în care limba rusă este a doua limbă şi parte a 
culturii unei ţări care a făcut parte din 
Imperiului rus şi URSS. La noi, Andrei Kurkov 
are traduse mai multe cărţi la Editura Curtea 
Veche. Aş aminti: Moartea pinguinului, Legea 
melcului, Prieten drag,  tovarăş al 
răposatului, Ultima iubire a preşedintelui. 
Mai avem la editura Paralela 45 — Grădinarul 
din Oceakov şi Lăptarul de la miezul nopții. 
Preferatul meu rămâne - Moartea 
pinguinului. 

Dintre scriitorii importanţi aş aminti pe Iuri 
Andruhovici: este fundamental în a înţelege 
tranziția dinspre epoca sovietică spre 
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actualitate. E tradus la noi — o minte 
sclipitoare. Recomand cu mare încredere: 
Recreaţii (editura Cartier), Moscoviada 
(editura ALL), Douăsprezece inele (editura 
RAO). Mai are la Polirom şi volumul Europa 
mea, scrisă împreună cu Andrzej Stasiuk. 

La Editura Humanitas avem tradusă o 
excelentă autoare, Katja Petrowskaja - Poate 
Estera, care a luat Premiul Ingeborg 
Bachmann, unul dintre cele mai importante 
premii germane. Autoarea, ucraineană care 
are origini evreieşti, îşi caută istoria familiei. 
O carte fascinantă care ne arată cât de 
complicate sunt straturile culturale din est de 
care trebuie să ţinem cont. 

Mai avem o carte excelentă - Marina 
Lewycka - Scurta istorie a tractoarelor în 
limba ucraineana (editura Polirom). Este o 
scriitoare britanică de origine din Ucraina, 
născută într-un lagăr de refugiaţi. Asta ne 
arată şi latura internaţională deja integrată 
global a acestei literaturi, tematici. Este o 
carte superbă - istoria unui ucrainean în 
vârstă, stabilit la Londra, prins într-o reţea 
deja globală. Un dezrădăcinat global cu 
obsesiile lui: un şir de teme foarte cunoscute 
nouă celor din Est. 

O altă autoare importantă tradusă la noi: 
Oksana Zabuşko - Studii în teren despre 
sexul ucrainean (editura Art). O fascinantă 
poveste de dragoste cu un puternic element 


Dumitru Drinceanu 


confesiv despre tragedia femeii în contextul 
tragic al tranziţiei post-sovietice. O temă 
foarte aproape de istoria noastră povestită de 
o scriitoare excepţională. O carte 
fundamentală pentru a înţelege tragedia 
estului prin ochii şi experienţa feminină. 

Aş putea continua. Ceea ce propun este o 
mică panoramă a unei literaturi imense care 
este alături de noi şi pe care o cunoaştem atât 
de puţin. Poate citind aceste cărţi vom 
înţelege mai bine pe cei de lângă noi, ca o 
formă de extindere a teritoriului păcii. Care 
ne lipseşte tot mai mult. 

Pace. 


ARGEȘ 


Mihai Barbu 


Și eu am fost la Săvârșin. 
În Satul Regal și-n localitate... 


Când am ajuns la Săvârșin, în microbus-ul 
nostru părerile despre locul exact al intrării pe 
domeniul regal au fost împărţite. Pentru a le pune 
capăt i-am propus șoferului să tragă pe prima 
stradă la dreapta și m-am oferit să cobor și să 


“| întreb un localnic. Înainte de a ne opri, am văzut 


patru cetățeni care stăteau la taclale în jurul 
singurei mese, aflate în fața unui magazin cu de 


| toate pentru toţi. Inclusiv cu cafele fierbinţi de la 


aparat și beri, scoase direct din frigider. M-am 


indreptat spre ei, dar înainte de a le pune întrebarea care să ne confirme sau să 
ne infirme că suntem pe calea cea bună, mesenii mi-au zis direct: „Aţi luat-o bine, 
pe acolo-i intrarea!” M-am îndreptat spre tovarășii de călătorie să le dau vestea 
cea bună dar, înainte de a urca în microbus, un alt localnic binevoitor, care stătea 
pe o bancă în parcul orașului, mi-a strigat: „Mergeţi până al cincilea paltin!” l-am 
mulțumit, am numărat paltinii și am intrat pe poarta Săvârșinului. 


„majoritatea 
criticilor 
importanţi din 
epocă, cu 
excepţia lui 
Titu 
Maiorescu, 

au păstrat, 
vizavi de 
poezia 
Reginei, o 
tăcere 
politicoasă. 
Carmen Sylva 
a scris mult, 
peste o mie de 
poezii, şi 
primul care 
s-a încumetat 
s-o valorifice 
într-un studiu 
omagial a fost 
D. Caracostea. 
Suverana a 
vrut, spre 
sfârşitul vieţii, 
să-şi vadă 
tipărită toată 
opera poetică 
în versiune 
românească. 


Încearcă să iubeşti pe cei 
care trăiesc aşa cum îi iubeşti 


pe cei care au murit 

La intrarea în Magazinul de suveniruri am 
primit două veşti: una proastă (că nu vom putea 
vizita interioarele regale) şi una bună (că vom putea 
să ne plimbăm în voie, beneficiind de un tur ghidat, 
prin Satul regal). O primă observaţie măgulitoare e 
privitoare la Magazinul de suveniruri care îţi oferă o 
mare varietate de cărţi (multe dintre ele datorate 
Principelului Radu al României), vinuri, discuri şi cd- 
uri cu subiect regal, obiecte de argint, lemn, porțelan 
şi cristal, suveniruri, majoritatea lor fiind realizate de 
Furnizorii Familiei Regale. Lor li se alătură lucrări de 
pictură, grafică, illustrate cu familia regală, calendare 
tematice şi papetărie. E o bogăţie a ofertei pe care 
nici un muzeu de la noi nu o egalează. Alături de 
Magazinul de suveniruri e o construcţie generoasă 
care urmează să fie, cât de curând, Casa Ceaiului. Ca 
dimensiuni, e cea mai mare clădire din Satul Regal. E 
vorba, aici, de un concept occidental potrivit căruia 
pe un turist care trece pragul unui muzeu trebuie să-l ai 
ca oaspete toată ziua. Toate muzeele americane se 
bazează pe veniturile adiacente, pentru că intrarea e 
liberă. Şi lasă, la bunăvoința vizitatorului, o cutie a 
generozităţii în care lumea poate dona cât o lasă 
sufletul şi buzunarul. „Banii dumneavoastră ne ţin în 
viaţă visul!” La Magazinul de suveniruri m-am uitat, 
pe îndelete, la oferta editorială şi am ales, în cele din 
urmă, o carte din raţiuni sentimentale. Am fost, ani 
la rândul, profesor de română la un liceu cu profil 
informatic, înfiinţat în 1977, după marea grevă a 
minerilor de la Lupeni. A fost una din cerinţele 
dascălilor din Vale şi Ceauşescu, aflat sub presiunea 
evenimentelor, a aprobat-o fără mari discuţii. 
Ulterior, după Revoluţie, când toate lucrurile 
trebuiau să poarte un (alt) nume i-au zis liceului 
nostru Carmen Sylva. Nu mă-ntrebaţi de ce... Cert e 
că, odată cu respectivul botez, primarul localităţii 
noastre a găsit de cuviinţă ca Majestatea Sa, Regele 
Mihai I, să fie declarat Cetăţean de Onoare al 
Petroşaniului. Iar pentru a fi unici, primarul care i-a 
urmat bunului domn Carol Schreter, cunoscut, în 
Valea noastră tristă, sub numele de Pinochio, a 
reparat greşeala precedesorului său şi l-a făcut 
Cetăţean de Onoare pe Prins Pol, bastardul regal. 
După ani şi ani, când Prinţul a fost condamnat şi s-a 
pierdut prin lumea largă, Pinochio i-a retras titlul. E 
drept că la data respectivă, nici Băsescu nu mai era 
ce-a fost el odată. Elisabeta, prima noastră regină, 
era prezentă în magazinul de la Săvârşin cu un 
volum, tipărit la Curtea Veche, în 2013. Ediţia e o 
culegere de cugetări şi poezii intitulată Fluturi 
sărutându-se, cu o prefaţă de Principele Radu al 
României. De carte s-a îngijit Gabriel Badea - Păun 
care a adăugat volumului şi o documentată 
cronologie a vieţii Reginei însoţită şi de o prezentare 
a bogatei activităţi literar - artistice a poetei. 


Adevărul simplu este mult 


mai complex decât o femeie 

Și aşa am aflat că majoritatea criticilor importanţi 
din epocă, cu excepţia lui Titu Maiorescu, au păstrat, 
vizavi de poezia Reginei, o tăcere politicoasă. Carmen 
Sylva a scris mult, peste o mie de poezii, şi primul 
care s-a încumetat s-o valorifice într-un studiu 
omagial a fost D. Caracostea. Suverana a vrut, spre 
sfârşitul vieţii, să-şi vadă tipărită toată opera poetică 
în versiune românească. Alexandru Tzigara - 
Samurcaş, legatarul testamentar al poetei, face un 
prim pas. Moartea reginei zădărniceşte, însă, 
ambițiosul lor plan editorial. Apoi schimbarea de 
regim politic a trecut la index regalitatea noastră şi, 
implicit, literatura  suveranilor. Nici cealaltă 
schimbare, cea din 1989, nu a fost favorabilă revenirii 
Reginei în librării. O bună parte din fondul de 
manuscrise Carmen Sylva aflat la Biblioteca Centrală 


Universitară Universitară i, ars în incendiul provocat, 
nu-i aşa?, de către vajnicii teroriști. Ironia tristă a 
sorții e că tocmai Tzigara-Samurcaş a ales acest loc 
de depozitare şi bună păstrare. Aşa cum e firesc pe 
plaiurile noastre mioritice, mulţi dintre poeţii vremii 
s-au înghesuit să ofere echivalențe româneşti 
augustelor versuri. Volumul de care vă vorbesc are 
poezii traduse de George Coşbuc, Şt. O. Iosif şi de 
mai puţin cunoscuţii Ilie Ighel Deleanu şi Elena 
Poenaru. Cei mulţi şi nechemaţi au fost nişte bieţi 
amatori care, din nepricepere, au adus Reginei şi, 
implicit, operei sale mai multe prejudicii decât 
foloase literare. Viaţa reginei noastre a fost una 
exemplară. Vă oferim un singur exemplu: La sfatul 
vărului său, kronprinz-ul Prusiei, în ziua de 30 
septembrie 1869, domnitorul Carol 1 îi face o vizită la 
Koln principesei Maria de Wied şi fiicei sale, 
Elisabeta. După o discuţie de doar trei ore, Carol I o 
cere de soţie. Pe 15 noiembrie, în acelaşi an, are loc 
nunta. „Voi merge acolo unde vei merge şi tu, voi 
rămâne acolo unde vei rămâne şi tu, poporul tău e şi 
poporul meu, Dumnezeul tău e şi Dumnezeul meu, 
voi muri unde vei muri şi tu, şi tot acolo doresc să fiu 
îngropată."Ein man, ein worth! Şi aşa s-a şi 
întâmplat. Pe 10 octombrie 1914, Carol I se stinge în 
braţele Elisabetei, după 45 de ani de la căsătorie şi 
după 48 de ani de domnie. Pe 5 martie 1916, Regina 
este înmormântată la Curtea de Argeş, alături de 
ilustrul său soţ. Adevărul e c-a şi vrut să moară. În 
ultimii doi ani a stat izolată, aproape fără vedere, la 
Curtea de Argeş. O dublă pneumonie, contractată 
voluntar, i-a grăbit sfârşitul. Omul e ca o vioară. 
Numai după ce ultima coardă s-a rupt devine o 
bucată de lemn. 


In Satul regal, printre paltini 
regali, stejari româneşti, 
stejari roşii , englezeşti, 
cârmâz, lămâiţă, sâmbovină 
şi impunătoarea iederă... 

În tinereţe suntem ca un castel medieval, cu tot 
felul de unghere ascunse, pivnițe subterane, galerii 
misterioase, şanţuri şi ziduri de protecţie, mai târziu 
suntem ca o reşedinţă modernă, opulentă, 
strălucitoare, elegantă, cochetă, accesibilă numai 
celor aleşi. Iar la sfârşit, suntem ca o imensă hală 
deschisă tuturor, sau piaţă, sau muzeu, sau 
catedrală, sau cimitir. Sau o (lungă) alee, o grădină 
ascunsă, o boltă cu glicine, un lac, o insulă, o grădină 
toscană sau una de trandafiri, un pavilion, am adăuga 
noi după ce am vizitat Satul regal... 

Aleea lungă se vede de la o poştă că este de 
inspiraţie englezească. Când Majestatea Sa 
Margareta şi Principele Radu au făcut o vizită la 
Castelul Windsor, în Marea Britanie, ei au avut 
răgazul să se plimbe pe o cărare monumentală 
numită, simplu, The Long Walk. Aleea lungă are, în 
Anglia, dimensiuni urieşeşti. În Parcul de la 
Săvârşin, aleea are dimensiunile unei cărări de iarbă, 
care te conduce de la Casele Ţărăneșşti până aproape 
de capătul de est al parcului, traversând serele, 
grădinile din jurul lor şi livada. Ea se întinde pe 500 
metri lungime, iar gardul viu care a trebuit plantat pe 
marginile ei, în stânga şi-n dreapta, însumează în 
total 1000 de metri liniari. 

În noiembrie 2018, s-a inaugurat bazinul cu 
nuferi, the water lily pool, în amintirea reginei Elena. 
În Toscana, la Villa Sparta din San Domenico de 
Fiesole, pe Aleea ei lungă era un bazin asemănător. 
Aleea lungă de la Săvârşin e prevăzută cu două 
piaţete rotunde, faimoasele piazzete romane, una - 
unde e bazinul cu nuferi şi a doua - la capătul aleii. 

Intrarea în Grădina Ascunsă se face printr-o 
poartă, Poarta romană, inspirată de una 
asemănătoare aflată în grădina High Grove a 
Prințului de Walles. Grădina Ascunsă are copaci din 
specii mai rare la noi, cum ar fi Albizia, Arborele de 
Iudeea (sau a lui Iehuda), arţarii japonezi, arţarii 
Royal Red, Visteria floribunda (sau glicinele de 
copac), câteva magnolii din continentele american şi 
asiatic, alături de tufe de Hortensia, Hosta şi Flox sau 
flori precum Anabelle şi Boule de neige. Bolta cu 
glicine a fost ridicată în două etape, în iarna anului 
2015 şi în primăvara lui 2016. Glicinele au fost, şi ele, 
plantate în două rânduri, în vara şi în toamna lui 
2016. După o aşteptare de patru ani, glicinele au 
crescut şi s-au contopit, deasupra bolţii, într-o 
superbă cunună de flori şi de frunze. Lacul 
(codrilor albastru, dacă ne permiteţi o licenţă 
poetică) datează din anul 1943. Ulterior i-a fost 
adăugată o insulă minusculă, precum şi un mic 
debarcader. Insula de pe mijlocul lacului este legată 
de mal printr-un pod de mesteacăn. În jurul lacului şi 
pe insulă au fost plantate, în ultimii ani, câteva 
exemplare din chiparosul de baltă (o specie de 


provenienţă asiatică, cu frunze mai fine şi mai 
deschise la culoare, şi o specie americană, cu frunzele 
mai mari şi de un verde crud, mai închis la culoare), 
o salcie albă alături de salciile istorice, crini sălbatici 
şi stânjenei multicolori. Pe cărarea spre lac au fost 
plantate ferigi, care există din abundență în tot 
parcul, crescute natural, în zonele de umbră. Foarte 
mare parte a pământului care înconjoară lacul este 
acoperită cu iederă, care se dezvoltă masiv datorită 
umbrei compacte pe care o fac arborii cei înalţi şi 
bătrâni. Un paltin a fost plantat în decembrie 2017 în 
memoria Regelui Mihai, iar un altul - în amintirea 
reginei mamă Elena. Stejarul regelui (quercus robur) 
a fost numit aşa tot în memoria Regelui Mihai al 
României. Un stejar roşu (quercus borealis) a fost 
plantat în ziua de 3 august 2013 cu ocazia naşterii 
Alteţei Sale Regale, principele George de Cambridge, 
în prezenţa ambasadorului Majestății Sale britanice, 
excelența sa dl Martin Harris, şi a familiei sale. Un 
platanus acerarifolia (sau London Plane Tree) a fost 
plantat în memoria Principelui Philip, Duce de 
Edinburg (10 iunie 1921 - 9 aprilie 2021) 
Construcţia Grădinii Toscane a început în anul 
2017. Fântâna a fost proiectată de Majestatea Sa 
Margareta şi de Principele Radu, după modelul unei 
vechi fântâni ţărăneşti din Toscana, aflată în 
localitatea Certaldo, la 50 de kilometri de casa în care 
a locuit în exil Regina-Mamă Elena. Micul pavilion 
este cea mai veche clădire de pe domeniu. Majestatea 
Sa Margareta şi Principele Radu sunt legaţi sufleteşte 
de această construcţie, care nu are o mare valoare 
patrimonială. Aici, ne-a informat în mod discret 
ghidul, cei doi obişnuiesc să-şi bea, împreună, ceaiul 
de la ora 5. Grădina de Trandafiri a Majestății 
Sale Margareta a fost proiectată în anul 2002 şi a fost 
construită în mai multe etape. Aleea Stejarilor 
bătrâni datează din 1816, dar din stejari originali 
n-au mai rămas decât vreo câteva exemplare. Un 
număr mare de stejari istorici au fost pierduţi din 
cauza iederii crescute atât de mare, încât, pur şi 
simplu, i-a sufocat. Iledera a ajuns atât de groasă 
încât rivalizează, ca mărime şi forţă, cu braţul unui 
culturist. Şi vârsta a fost una dintre cauzele morții 
bătrânilor stejari. Iar poziţia înclinată (de tip ghiocel) 
a unora dintre ei a fost cauză majoră a dispariţiei lor. 
Aşa cum au crescut, aşa au şi murit. 


Cum, 


A 

soarele nu se mândreşte? 

Parcul oraşului este peste drum de Satul regal. Nu 
este foarte generos ca dimensiuni dar, cu toate 
acestea, acolo şi-au găsit locul un monument ridicat 
în memoria celor care s-au jertfit pentru ţară 
(„Spuneţi generaţiilor viitoare că noi am făcut jertfa 
supremă pe câmpul de bătălii pentru reîntregirea 
neamului...”), un bust al scriitorului Dorel Sibii, 
născut la Petroşani în 1943 (şi mort în 1998), o 
fântână arteziană, un lisus răstignit, o biserică a 
catolicilor şi câteva bănci aşezate strategic la umbră. 
Toate sunt înghesuite într-un dreptunghi aflat pe 
strada Eugen Popa. Popa a fost un pictor care a lăsat 
Săvârşinului o casă memorială şi o colecţie de artă. 
Cei doi artişti, Sibii şi Popa, au murit la doar 55 de 
ani. La capătul străzii sunt două cimitire. Unul, pe 
stânga, e al catolicilor, altul - pe dreapta, e cel 
ortodox. Dl. Cristian Romică nu face nicio diferenţă 
între ele. El execută, pentru toată lumea, la comandă, 
monumente funerare şi are preţuri de producător. 
Dar morţii cu morţii, viii cu viii. 

Un cetăţean din Săvârşin vinde un ied. Relaţii la 
telefon: 0743xxxxxx. Înainte de a părăsi localitatea 
am căutat pe net câteva date despre locul, pe care 
tocmai l-am vizitat. Aşa am aflat că Săvârşinul nu are 
primar, nici viceprimar şi nici consiliu local, ci doar 
nişte anunţuri despre impozite şi taxe. Am putea 
avansa două supoziţii: fie că s-au predat familiei 
regale, fie c-au dat bir cu fugiţii. Familia regală lasă 
gravat în metal tot ceea ce face, ai noştri nu lasă urme 
nici pe net, nici în norii care trec impasibili şi peste 
Săvârşin. 


SFÂRȘIT (AMBIGUU) 


Ce-ar mai fi de adăugat? Cum, Doamne, să 
mai pot şi eu/ avea talent. Să pot şi scrie?/ Dreptate 
ar fi să-mi dea chiar mie/ Vreun dar divin prea- 
dreapta soartă? Prea mare ar fi norocul meu!/ Eu 
doar sunt o regină!/ De ce v-aţi pierde vremea voi,/ 
Citind ce scriu? Degeaba toate!/ Abia când voi fi 
moartă, poate,/ Mă veţi vedea ce-am fost, spre a 
zice:/ A fost aproape om ca noi!/ Păcat c-a fost 
regină! (Carmen Sylva, în româneşte de George 
Coşbuc). Am scris, mai sus, că nu prea aveam 
argumente prin care să vă explic de ce un liceu 
dintr-o vale amărâtă a vrut să poarte numele unei 
regine. Acum, la final de reportaj, ştiu. Cred că ştiu... 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 


O vizită la muzeu 


În ce priveşte denumirea de muzeu există 
prejudecata comună după care ea s-ar trage 
de la muze, zeitățile greceşti care patronează 
artele. Aşa să fie oare? 

În număr de nouă, acestea sunt după cum 
urmează: Clio, muza Istoriei; Eutherpe, muza 
Muzicii; Thalia, muza Comediei; Melpomene, 
muza Tragediei; Terpsichore, muza Dansului; 
Erato, muza Elegiei; Polimnia, muza Poeziei 
lirice; Urania, muza Astronomiei şi Caliope, 
muza Elocvenţei. După câte se vede, nu există 
nici măcar o singură muză care să fie dedicată 
artelor, arhitecturii, picturii, sculpturii, adică 
taman acelea care au impus arta greacă 
antică, a artelor în general. Arhitectura greacă 
a rămas un model pentru posteritate, la fel şi 
sculptura, dar pictura nu a rezistat timpului, 
pentru ea rămânând să depună mărturie doar 
decoraţiile de pe vasele antice greceşti şi 
scrierile unor autori antici. Chiar şi sculptura 
greacă este cunoscută în marea ei majoritate 
doar datorită copiilor romane. De muze care 
să justifice prezenţa acestor arte în instituţiile 
numite „muzee”, nici pomeneală. Când, cine 
şi cum a ajuns la denumirea de muzeu, nu se 
prea ştie, ceea ce se ştie însă că numele în 
cauză s-a extins şi la alte colecţii de obiecte 
mai mult sau mai puţin artistice. Există 
muzee ştiinţifice, ale trenurilor miniaturale, 
ale parfumeriei, ale artei culinare, ale 
pălăriilor şi mânuşilor, ale farmaciei, ale 
tradiţiilor populare, ale benzilor desenate, ale 
vinurilor, ale preistoriei şi păpuşilor, ale 
vânătorii, ale afişului, ale cărţilor poştale, ale 
calului, ale vămilor, ale electricităţii, ale 
automobilului, ale modei şi costumului, ale 
unor personalităţi de vază din varii domenii, 
ale panificaţiei, tot muzee care n-au nici în 
clin şi nici în mânecă cu muzele greceşti, 
presupusele lor patroane. Parcă presimţind 
contestaţia ce aveam s-o ridic la adresa 
inadecvării termenului de muzeu la orice, 
Editura „Matier” de la Paris a publicat în 1988 
dicţionarul Christinei Desmoulin, „365 
Facons de Muser. Petite et Grands Musees 
Inattendus”... Mici şi neaşteptate, care 
cuprinde atâtea muzee şi colecţii câte zile are 
anul. 

Deşi am păşit în numeroase şi diferite 
muzee din ţară şi străinătate, pentru mine 
termenul desemnează în primul rând muzeele 
dedicate artei, adică taman acele instituţii 
care nu sunt patronate de niciuna din muzele 
greceşti. Intrând într-un muzeu de artă 
păşeşti într-un loc la fel de sacru precum unul 
religios. Încă de la intrare laşi în urmă lumea 
profană, cea de toate zilele cu nimicurile ei 
plicticoase şi iritante, cu zarva ei agasantă şi 
fără rost, cu grijile sale sâcâitoare şi dintr-o 
dată te regăseşti pe tine, singur, față în față cu 
al doilea gest demiurgic: creaţia. Pentru că, 
prin gestul său, artistul este cel mai aproape 
de Demiurg, după puteri îi repetă gestul 
suprem: de a crea din nimic o lume nouă, alta 
decât cea reală, chiar şi atunci când o 
reproduce. Gestul cu care un iubitor de artă 
păşeşte într-un muzeu de artă este aproape 
identic cu cel al unui credincios intrând într-o 
catedrală; din momentul care a trecut de uşa 
de la intrare, murmurul se stinge repede şi se 
instalează liniştea aproape total, păşeşte abia 
simţit prin faţa tablourilor sau sculpturilor, 
oprindu-se smerit în faţa creaţiei artistice ca 
şi cum s-ar opri în faţa unor icoane, rugându- 
se în sinea lui să pătrundă dincolo de aparenţe 
până în măduva adevăratului sens al celor 
văzute. Biserica şi muzeul sunt unicele 
instituţii colective în care ordinea şi liniştea se 
instalează de la sine, aşijderea smerenia. 

Turismul are în programele sale prevăzută 
obligatoriu şi vizitarea unor monumente de 
artă religioasă, dar şi a unor muzee. Atâta 
doar că aceste hoarde itinerante de „turişti” 
nu sunt formate doar din iubitori şi 
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cunoscători ai artei, ci şi din persoane care nu 
sunt iniţiate în aceste domenii, unii dorind cu 
ardoare să se apropie de marile secrete ale 
artelor. De aici acea mărşăluire prin faţa 
capodoperelor prin care îşi închipuie că 
suplinesc prin marea cantitate de opere de 
artă pe lângă care se preling, se substituie 
cunoaşterii. Ghidurile, care ar trebui să-l 
iniţieze pe „turist”, mai mult fac rău decât îl 
ajută; să stai în faţa unei picturi de, să zicem 
Rembrandt, citind ghidul e aberant, devoră 
timpul acordat, întotdeauna prea scurt, în 
defavoarea scrutării picturii. Actul seamănă 
cu o criză de bulimie, vizitatorul îndeasă în 
sine până când creierul refuză să digere cele 
văzute. Pentru ieşirea din această situaţie, 
muzeele britanice au tipărit, în 1880, o sumă 
de „Reguli folositoare de ţinut minte la 
vizitarea unui muzeu”, dintre care prima este 
imperativă: „Nu încercaţi să vedeţi prea 
mult”, urmat imediat de sfatul: „Țineţi minte 
că un singur exemplar privit cu atenţie 
contează mai mult decât douăzeci de 
exponate văzute în grabă”. Or, turismul 
tocmai asta presupune; să ofere cantitativ în 
detrimentul calităţii, să-i satisfacă pe 
neavizaţi, majoritarii, sub aspect cantativ, 
care pur şi simplu îi aleargă acordând un timp 
foarte limitat pentru vizitarea unor muzee 
precum  Luvrul, Ermitajul sau British 
Museum. Detest excursiile de acest gen şi 
doar atunci când m-am aflat în 
imposibilitatea de a vizita alte țări îndepărtate 
şi luarea de contact cu unele civilizaţii 
necunoscute am acceptat astfel de deplasări. 
În rest, mi-a plăcut să umblu de capul meu, să 
stărui în cazul unor muzee cu opere care mă 
atrăgeau atât cât doream fără să aud iritanta 
chemare: „La autocar. Plecăm!”, care îmi 
strica toată buna dispoziţie şi plăcerea. 

O excelentă metodă pentru vizitarea unei 
ţări, oraşe sau muzee este temeinica 
documentare de dinaintea plecării. Pe 
moment nu va folosi, realitatea de la 
faţa locului dând peste cap informaţiile 
pe care turistul crede că le-a reţinut. 
Abia la înapoiere, reluând cele citite şi 
confruntându-le cu realitatea văzută, 
documentarea îşi va face efectul, în minte se 
face lumină şi o bucurie imensă îl cuprinde pe 
plimbăreţul turist. 

„Priviţi fără grabă, observați atent şi 
meditaţi îndelung la ceea ce vedeţi”, mai 
sfătuieşte decalogul britanic de vizitare a 
muzeelor. Cu umorul subtil care-i 
caracterizează scrierile, în spumoasele sale 
impresii de călătorie, eseistul ceh Karel Capek 
descrie cum decurge o vizită la muzeu. La 
început, vizitatorul priveşte cu cea mai mare 
atenţie fiecare exponat, după un timp, 
măreşte pasul trecând alert prin faţa celor 
etalate, pentru ca spre final să regrete că nu 
are o bicicletă... Sub zâmbetul său ironic, 
Karel Capek dezvăluie o stare de fapt: eroare 
comisă de cel care doreşte să cuprindă tot ce 
există într-un muzeu. Or, decalogul de 
vizitare britanic avertizează din nou: „Înainte 
de a intra într-un muzeu, gândiţi-vă bine ce 
anume aţi vrea să vedeţi în mod deosebit şi 
concentraţi-vă atenţia asupra acelor obiecte”, 
după care adaugă: „Consultaţi frecvent 
literatura de specialitate în domeniul care vă 
interesează în mod deosebit”. Este evident că 
regulamentul britanic presupune de la bun 
început o minimă cultură generală a 
vizitatorului, altminteri acela n-ar putea alege 
ce anume vrea să vadă. Cam grea povestea 
asta cu presupusa cultură generală, mai cu 
seamă când e vorba despre artă, domeniu 
prea vast în care nu are acces decât o 
persoană instruită, cel puţin în gramatica 
formelor şi ale culorii. A recita pe de rost 
numele unor artişti celebri şi arhicunoscuţi 
nu înseamnă încă cunoaşterea, cum îşi 


închipuie unii, e doar spoială. 

Ca să fie profitabilă o vizită la muzeu 
trebuie să ai mintea deschisă şi în primul rând 
să laşi la uşă prejudecățile, precum şi ceea ce 
crezi că ştii, să deschizi larg ochii şi să laşi 
simţămintele să te îndrume. Nu intri în 
labirintul de opere de artă ca să-ţi impui 
gustul tău, uneori îndoielnic, ci ca să te laşi 
surprins. Albumele de artă sunt un mod 
incorect de a evalua arta unor pictori sau 
sculptori: în primul rând diferă dimensiunile 
reale ale unui tablou de cea a reproducerii. 
Am rămas năucă în faţa proporţiilor foarte 
mici ale picturilor lui Vermeer van Delf când 
le-am văzut întâia dată la Riijk Museum de la 
Amsterdam, atunci când, după reproduceri, le 
credeam mult mai mari. Şi invers, când la 
muzeul Orsay am rămas cu gura căscată în 
fața dimensiunilor mari ale „Dejunului pe 
iarbă” al lui Manet, sau a picturilor lui Lautrec 
- erau mari! Ce importanţă au diferenţele de 
dimensiuni, voi fi ironizată de necunoscători. 
Păi cam au, pentru că la reproducerea 
lucrărior de pictură dimensionarea modifică 
culoarea. Mai e şi chestiunea editurii, cât 
anume respectă adevărata culoare la 
reproducere. Celebra editură de artă „Skira” o 
cam scrântea când era vorba de albastru, de 
noi, studenţii la arte, ajunsesem să folosim în 
limbajul profesional termenul inventat de 
„albastru Skira”... Întâmplarea a fost să am 
sub ochi, concomitent, trei albume Miro: nu 
erau două reproduceri color la fel. Atunci? 
Atunci ca să cunoşti cu adevărat operele de 
artă e necesar să-ţi rozi pingelele prin muzee. 
Eugenio d'Ors, într-un eseu despre Goya, se 
exprimă depreciativ la decorația acestuia a 
capelei funerare din cartierul Florida de la 
Madrid, în timp ce Hipolyt Taine laudă 
aceeaşi pictură. M-am dus să văd pictura cu 
proprii-mi ochi. Am rămas mută de încântare 
în faţa prospeţimii culorii şi modernităţii 
pensulaţiei, a concepţiei compoziționale. Trei 
păreri, a lui Eugenio d'Ors, a lui Hipolyt Taine 
şi a mea, nu-s două la fel. În concluzie, 
niciuna din opinii nu seamănă cu cealaltă. De 
unde trag concluzia că n-are rost să te iei chiar 
după ce scriu istoricii de artă, trebuie să vezi 
tu însuţi şi să tragi tu concluzia. Să nu se uite, 
deci, că în faţa artei, reacţiile sunt oricât de 
instruit livresc ai fi, subiective. Există pictori 
care la început mi-au fost indiferenți sau chiar 
nu mi-au plăcut, pentru ca odată aflată în faţa 
acestora părerea să mi se schimbe radical şi 
să trec la admiraţie. În timpul vieţii, cu 
timpul, gusturile şi opiniile se modifică, ne 
lepădăm de unele, admiram altceva, pentru ca 
în mod inexplicabil uneori să revenim la cele 
dintâi, dar cu alte motivații decât cele de la 
început. Contactul direct cu operele de artă 
contribuie esenţial la aceste modificări, motiv 
pentru care e necesar să respectăm o altă 
regulă a muzeelor britanice: „Vizitaţi periodic 
muzeul cel mai apropiat (ori altul, zic eu) şi 
faceţi din această activitate o şcoală aleasă 
de auto-instruire. Şi educare a sensibilităţii 
estetice proprii”. Ca şi în materie de culoare în 
pictură, pe care trebuie să o ai ca har, ea nu se 
poate învăţa, ci cel mult mima, nici 
sensibilitatea nu e un dat în sine, ci se poate 
obţine cu încetul, călcând cât de des pragul 
muzeelor de artă. Fără sensibilitate, 
instruirea în domeniul artelor este incompletă 
şi trăirea doar pe jumătate. 

Arta, ca har, este darul suprem al omului. 
Dacă alte lucruri pot fi învăţate şi practicate 
de oricine, a recrea o lume, alta decât cea 
reală, este dat doar câtorva aleşi, însă de arta 
lor se poate bucura o lume întreagă. Dublu 
har care îi ridică pe oameni din țărână. „La 
început a fost Cuvântul!”, aşa a creat 
Dumnezeu lumea. Dar pentru lume, începutul 
său spiritual a fost arta. 
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ARGES 


Știri 
de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Pitești a 


organizat noi evenimente 


cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituției și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


m Dialogul cu tema „Simfonia Lalelelor — 
tradiţie şi inovaţie”, în cadrul proiectului sub 
genericul „Oameni de cultură piteşteni”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitraşcu, 
avându-l ca invitat pe dr. ing. Ilarie Isac. 

m Dezbaterea cu tema „Lucian Blaga - 
poetul luminii”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Mari iubiri ale 
literaturii române”, coordonat de profesoara 
de limba şi literatura română și engleză, poeta 
Raluca Hana Sandu. 

m Prelegerea cu tema “Portret de autor. 
Proză contemporană (II). Mihai Iovănel - 
<Istoria Literaturii Române Contemporane 
1990 — 2020>”, în cadrul Clubului literar- 
artistic „Mona Vâlceanu”, coordonat de 
editorul şi scriitoarea Mona Vâlceanu. 

m Prelegerea cu tema “Mari Jurișşti şi 
Filosofi ai Dreptului. Mircea Djuvara şi 
Eugeniu Sperantia”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Cultură şi 
Credinţă în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius 
Andreescu, de la Facultatea de Drept a 
Universităţii Piteşti 

m Dezbaterea cu tema “Să trăim ca fraţii, 

ă”, în cadrul proiectului sub genericul 


împreună”, 
„Credinţă şi  Speranţă”, coordonat de 


jurnalistul Ahmed Jaber, avându-i invitaţi pe 
poeta dr. Elena Armenescu şi pe artistul 
palestinian Jamal al Najjar, interpret la alăută. 


Conferinţa naţională 
de istorie, cultură 
şi civilizaţie 
“Piteşti 634” 


actualitate 


(99) 
O 


m Prelegerea cu tema „Cezar Petrescu”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ 
„Literatura română necanonică”, susținut de 
scriitoarea, profesoara de limba şi literatura 
română ludita Dodu Ieremia. 

m Concursul Naţional de Dans Sportiv 
DANSUL FLORILOR, ediţia a 34-a, coordonat 
de coregrafii Alfred Schieb şi Corina Schieb, 
eveniment desfăşurat în cadrul manifestărilor 
dedicate „Zilelor Municipiului Piteşti”. 

m Prelegerea cu tema „Târgul Piteştilor de 
la Mircea cel Bătrân la Constantin 
Brâncoveanu”, susţinută de istoricul Ștefan 
Dumitrache. 

m Recitalul de muzică folk - hop cu titlul 
„Republica Piteşti”, susţinut de M.C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, 
muzeograf, scriitor, cantautor. 

N Dezbaterea cu tema „Ce înseamnă un 
jurnalist bun?”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Adolescenţi şi 
mentori”, coordonat de criticul literar, 
scriitoarea şi prof. dr. Magda Grigore. 

m Conferinţa naţională de istorie, cultură şi 
civilizaţie “Piteşti 634”, ediţia a III-a, 
coordonată de redactorul-şef al revistei- 
document “Restituiri Piteşti”, dr. în istorie 
Marin Toma. Au susţinut comunicări:dr. 
Florian MATEI-POPESCU, lector asociat 
Facultatea de Teologie, Litere, Istorie şi Arte, 
Universitatea din Piteşti, CS II, Institutul de 
Arheologie <Vasile Pârvan> al Academiei 
Române, Bucureşti, Limesul Transalutan şi 
Programul Naţional „Limes”, Ştefan Cristian 
BADEA, Daniel BUCURA, Denisa Florentina 
CÎRSTEA, Tudor Adrian DESROBITU, Adrian 
Alexandru MIHAIL, Bianca-Gabriela 


Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB 


NEACŞU, studenţi în anul I, Facultatea de 
Teologie, Litere, Istorie şi Arte, Universitatea 
din Piteşti, Despre geneza  Piteştiului 
medieval; conf. univ. dr. habil. Claudiu 
NEAGOE, Facultatea de Teologie, 
Litere, Istorie şi Arte, Universitatea din 
Piteşti, Oraşul Piteşti în relatările călătorilor 
străini din epoca fanariotă; lect. univ. dr. 
Cornel POPESCU, Facultatea de Teologie, 
Litere, Istorie şi Arte (Universitatea din 
Piteşti), manager Muzeul Judeţean 
Argeş,  Piteştenii şi revoluția de la 1821; dr. 
Nicolae MIHAI, CS III, Academia Română, 
Institutul de Cercetări Socio-Umane <C.S. 
Nicolăescu-Plopşor>, Craiova, Despre 
divorțuri, mariaje eşuate şi disciplinare 
socială în Oltenia la mijlocul secolului al XIX- 
lea. O perspectivă de istorie culturală; prof. 
dr. Elena ŞTEFĂNICĂ, director Şcoala 
Gimnazială  <Vintilă  Brătianu> din 
Ştefăneşti, Aspecte demografice ale oraşului 
Piteşti în epoca modernă; drd. Octavian 
DĂRMĂNESCU (muzeograf), Biserica Sf. 
Nicolae din Piteşti. 60 de ani de la demolare>; 
Jean DUMITRAȘCU (scriitor), <O istorie a 
vieții culturale din Piteşti>, informează Marin 
Toma. 

m Cupa „Zilele Municipiului Piteşti la Şah” 
ediţia a II-a, eveniment organizat de Clubul de 
Şah ALFIL Piteşti în parteneriat cu Primăria 
Municipiului Piteşti prin Centrul Cultural 
Piteşti. 

E Lansarea volumului “Kalende. O istorie a 
revistei lui Vladimir Streinu”, de Jean 
Dumitraşcu. 

m Dezbaterea cu tema “Iordania, atunci şi 
azi”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Ferestre Culturale”, coordonat de jurnalistul 
Ahmed Jaber, avându-l invitat pe Excelenţa Sa 
Sofian Qudah, ambasadorul extraordinar şi 
plenipotenţiar al Regatului Haşemit al 


Iordaniei în România. 

m Prelegerea cu tema „Rănile Sufletului”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul „Arta Devenirii”, susţinut de 
scriitoarea Silvia Grigore. 

m Dezbaterea cu tema “Și totuşi există 
modele (II)”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală, sub genericul “Mişcarea, 
Esenţa Creaţiei”, coordonat de dr. 
fizioterapeut  Petruţa-Daniela Mihăilescu, 
având-o invitată pe psihologul Ileana 
Amaximoaie. 

m Prelegerea cu tema „Experimente care 
analizează psihologia consumatorului de mass 
— media”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Vaccin împotriva 
virusului manipulării”, susținut de sociologul, 
scriitorul şi jurnalistul George Smeoreanu. 

m Lansarea volumului de literatură creştină 
“Alba de lumină”, de Adrian Georgescu, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul “Confluenţe literare”, coordonat de 
poeta şi profesoara de limba şi literatura 
română Allora Albulescu. 

N Dezbaterea cu tema „Un mare scriitor: 
Petru Dumitriu”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Colocviile 
Municipiului Piteşti”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei de cultură Argeş, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l 
invitat pe scriitorul Dan Ciachir. 

Mm Dezbaterea cu tema „Vindecare 
trangeneraţională karmică a relaţiilor dintre 
părinţi şi copii”, a relaţiei între parteneri, 
relaţia cu Dumnezeu şi a relaţiei cu noi înşine”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
sub genericul “Viaţa merge înainte”, 
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu, 
avându-l invitat pe psihologul şi scriitorul Ion 
Ştefan. 
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m ORICE ESTETICĂ ESTE O IDEOLOGIE. 
Pe site-ul revistei de cultură “Familia”, a 
apărut un foarte interesant interviu cu Mihai 
Iovănel, autorul mult-discutatei “Istorii a 
literaturii române contemporane”, o lucrare 
care a fost acuzată de stângism şi aruncare în 
aer a canonului literar. Întrebat, printre altele, 
dacă, în studiul literaturii, primează criteriul 
ideologic sau cel estetic, Iovănel a răspuns: 
“Esteticul este un termen prea prost înţeles în 
literatura română recentă (explic pe larg asta 
în carte), aşa că prefer să folosesc aici sintagma 
de evaluare calitativă intrinsecă a unui text 
literar (adică evaluarea parametrilor în care 
este construit stilistic, narativ etc.), în opoziţie 
sau complementaritate cu evaluarea lui 
contextuală, în care intră şi analiza ideologică. 
În cartea mea, cele două tipuri de evaluare 
sunt mai curând complementare, deşi 
cantitativ acord probabil mai mult spaţiu 
analizei contextuale. Am scris şi despre cărţi 
care au doar o calitate contextuală (au avut de 
pildă tiraje foarte mari, cazurile Pavel Coruţ 
sau Irina Binder), dar în nici un caz nu am 
sugerat că există un raport direct proporțional 
între valoarea lor comercială şi calitatea 
literară. Altfel, nu cred că se poate vorbi de o 
separare/opoziţie între ideologic şi estetic. 
Orice estetică presupune o ideologie, iar cei 
care susţin altceva fac la rândul lor ideologie”. 

m MURIBUNDUL MASCUL ALFA. În 
numărul 5 din acest an, revista “Viaţa 
Românească” publică un studiu al Ioanei 
Scoruş despre efectele pandemiei de Covid-19 
asupra învăţământului românesc, luând în 
calcul rezultatele la cel mai recent test PISA. 
“Se spune despre testele PISA că măsoară un 
set de competenţe ale elevilor. Eu aş spune că 
ele măsoară, de fapt, performanţa şcolii în a 
forma acele competenţe, şi anume, acelea care 
să le permită să se descurce în viaţă, prin 
dobândirea de cunoştinţe şi abilităţi potrivite 
vieţii sociale şi economice. În 2018, ultimul an 
al testării (era programată pentru 2021 dar, 
din cauza pandemiei, a fost reprogramată 
pentru aprilie 2022), rezultatele de la noi au 
fost dezastruoase. Un singur indicator: mai 
bine de 44% dintre elevi nu au capacitatea de a 
înţelege un text la prima vedere. Este ceea ce a 
fost denumit prin sintagma analfabet 
funcțional, adică cel care ştie să citească, dar 
care nu înțelege ce citeşte (...). În aceste 
condiţii, ministerul schimbă lucrurile. Dar nu 
la nivel fundamental, de conţinut al 
manualelor etc., ci la nivel superficial, de 
redistribuire a semestrelor în module şi de 
redistribuire a vacanţelor. Asta, după doi ani în 
care şcoala aproape că nu a existat (...) 
Învăţământul românesc nu mai e nimic altceva 
decât un fost mascul alpha ajuns, de multă 
vreme, un muribund care încă se crede mascul 
alpha”. 

m ÎN COLUMBIA, CA ÎN COLENTINA. 
Recent întors dintr-un turneu sud-american de 
promovare a cărţilor sale, traduse în spaniolă, 
Mircea Cărtărescu a declarat, pentru 
“Observator cultural”, că s-a simţit copleşit. 
“Acum trei ani, chiar înainte de pandemie, am 
fost prima dată în America Latină, mai întâi în 
Mexic, apoi în Columbia. După o astfel de 
experienţă, Europa ţi se pare cam cenuşie. 
America Latină, cu lumea ei populară, cu 
carnavalul ei perpetuu, cu sărăcia celor mai 
mulți, cu lustragiii ei, cu bătrânii ei cu feţe de 
Victor Hugo, cu metişii ei incredibil de graţioşi, 
cu viaţa în stradă, cu greierii prăjiți şi sosurile 
de furnici, cu mirosul de pericol în aer, cu 
sfintele şi sfinţii cu fețe negre din biserici, cu 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
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pasionaţi jucători de şah chiar în mijlocul 
străzii, cu traficul cel mai nebunesc imaginabil, 
cu Frida Kahlo brodată pe pernuţe fantezi şi 
Gabo pe tricouri şi cu atâtea şi-atâtea alte 
imagini halucinante, m-a cucerit pentru 
totdeauna, poate fiindcă seamănă mult cu 
Colentina mea natală de acum 60 de ani”. Şi tot 
el: “L-am întîlnit în 2019 pe Jaime Garcia 
Mârquez, cel mai mic frate din familia 
scriitorului, la Cartagena de Indias, unde se 
află şi o casă a familiei, pe malul Mării 
Caraibelor. Stătea cuminte, într-un modest 
tricou cu dungi verzi, împreună cu soţia sa, la 
coada foarte lungă din faţa mesei unde dădeam 
autografe. Cînd am aflat cine e, m-am ridicat în 
picioare ca un şcolar, copleşit”. Păi, de ce? 

m EI ÎNTRE EI. Revista “Convorbiri 
literare” continuă, în numărul din aprilie, vasta 
sa anchetă despre “Critica literară, azi”. 
Reţinem răspunsul lui Constantin Dram, 
privind situaţia  aşa-numitei critici de 
întâmpinare: “Deşi este necesară (poate mai 
mult ca niciodată), existenţa şi perpetuarea 
criticii de întâmpinare, în realitate rolul ei este 
tot mai ingrat, inclusiv putând genera 
sentimentul aparentei inutilități, într-o lume 
editorială cu o dinamică mereu surprinzătoare 
şi dificil de abordat ca atare. Aici se manifestă 
şi o altă situaţie: dincolo de criticii să le zicem 
mai cunoscuţi ca atare (prin activitate 
susţinută constant), de multe ori (o fi bine, o fi 
rău?) scriu despre cărţile tot mai numeroase 
(...) mulţi interpreţi de ocazie, ca şi autorii 
între ei, uneori... într-un proces controlabil sau 
nu şi dificil de cuantificat ca atare.” 

m ÎMPOTRIVA HIPNOZEI DE GRUP. 
Academicianul Gheorghe Păun pledează 
pentru curajul de a te plasa împotriva 
curentului. În editorialul intitulat “Între 
îndoială şi îndărătnicie”, apărut în numărul 
din mai al revistei “Curtea de la Argeş”, autorul 
se explică: “Nu mai trăim vremurile galante ale 
lui cherchez la femme ci pe cele cinic- 
pragmatice ale lui follow the money. Banii şi 
puterea sunt criteriu şi indicator pentru elită 


(cluburi, grupuri, familii, forumuri, 
corporaţii), organizaţiile internaţionale şi 
oengeurile sunt instrumente directe, 


suprastatale, ale acesteia, guvernele sunt 
instrumente executive, cetăţenii sunt resursă 
(...) Oamenii de azi sunt tot mai grupaţi, 
clasificați, prinşi în bule sociale (...) iar 
grupurile îşi elimină disidenţii (...) Dar 
hipnoza de grup dispare dacă grupul nu este 
perfect omogen în alegerile, ideile promovate, 
mai ales la întâlnirea cu o personalitate lucidă, 
puternică! (...) Un disident ruinează unitatea 
de monolit, coagulează o mişcare alternativă, 
poate submina o întreagă campanie de spălare 
pe creier”. 

[:] CÂTEVA PARIURI LITERARE. 
“România literară” face publice nominalizările 
la Premiile Uniunii Scriitorilor din România 
pentru anul 2021, despre care, cu siguranţă, se 
va mai vorbi. Pentru fiecare categorie (cartea 
de poezie, de proză etc), sunt nominalizate mai 
multe titluri, invitând, parcă, la pariuri (chiar 
în lipsa cotelor). Eu aş paria pe Corina Anton, 
“Divina Comedie povestită copiilor”, la Cartea 
pentru copii şi tineret, pe Jana Balacciu Matei, 
pentru “Confiteor”, de Jaume Cabre (trad. din 
lb. catalană) la Cartea de traduceri din 
literatura universală şi pe Ovidiu Pecican, cu 
“Românii şi Europa medievală /Contribuţii la 
tipologia culturală a Europei”, la categoria 
Premiul Special. 
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Muzică şi muzichie 
S împlini 
peranţe implinite 

Nu ştiu voi, dar eu încă îmi amintesc de 
primele mele informaţii din domeniul muzical, 
pe care le-am citit în almanahurile revistelor 
comuniste pentru copii şi adolescenţi, 
singurele locuri în care, pe la mijlocul anilor 
'80, se mai strecurau ştiri despre ceea ce se mai 
întâmpla dincolo de cortina de fier. Sintagmă 
care, de altfel, ca o coincidenţă, este şi 
formularea pe care traducătorii români de 
filme au folosit-o pentru filmul meu favorit cu 
James Bond, The Living Daylights, din 1987. A 
cărui temă muzicală a devenit, firesc, una 
dintre piesele mele favorite din istorie. Drept 
pentru care mi-a fost foarte drag s-o ascult, din 
nou, în concert, zilele trecute, cu ocazia celui 
mai recent turneu A-ha. Cei trei norvegieni, al 
căror nume, Morten, Mags şi Pal, încă îl rețin, 
mi-au plăcut din prima clipă când i-am 
ascultat, acum mai bine de trei decenii, şi-au 
rămas printre favoriţii mei. lar prestaţia lor 
live nu face decât să confirme că, la 40 de ani 
de când s-au format, merită în continuare 
atenţie şi bani pe bilete de concert şi/sau 
discuri. Pentru că vocalistul şi-a păstrat nu 
numai vocea, ci şi prestanţa scenică, simplă, 
dar elegantă. Pentru că ceilalţi doi colegi de 
trupă, chiar dacă-şi arată vârsta, fizic vorbind, 
sunt la fel de meseriaşi ca pe vremuri. Şi pentru 
că piesele cu care vin în faţa publicului, chiar şi 
cele noi, au acelaşi stil care ne-a apropiat de ei 
şi ne-a păstrat acolo. Ştiu că sunt vorbe care 
pot părea un pic cam mari pentru o trupă care 
n-a umplut zeci de ani la rând stadioanele, dar, 
într-o vreme în care muzica live încearcă să-şi 
revină după blocajul impus de măsurile 
pandemice, mi se pare reconfortant să pot să 
merg la un concert ca înainte şi să ascult o 
muzică pe care-o iubesc ca înainte şi să sune la 
fel de bine, dacă nu chiar şi mai bine ca înainte. 
Iar A-ha a făcut asta în faţa unei săli pline, cu 
oameni majoritatea cam de vârsta mea sau 
chiar mai în vârstă, cu prezentarea unui album 
apărut în urmă cu fix 37 de ani, Hunting High 
and Low. Pe lângă care s-au strecurat, în 
program, şi piese devenite clasice, inclusiv 
favorita mea de care-am pomenit anterior. 
Care are, la un moment dat, un vers care, 
tradus şi adaptat aproximativ, zice că n-ar 
trebui să-ţi faci speranţe prea mari, sau, cum 
spunem noi, românii, la pomul lăudat să nu 
mergi cu sacul. O vorbă după care încerc să mă 
iau mereu, dar care, în cazul concertului despre 
care scriu, nu s-a adeverit. Pentru că am sperat 
la un moment de excepţie, care să mă 
reconecteze cu 
perioadele 
frumoase ale 
adolescenţei, şi 
am primit mai 
mult decât mă 
aşteptam. Iar în 
vremurile noastre 
de război şi 
scumpiri pe bandă 
rulantă, speranţele 
împlinite sunt şi 
mai importante, 
dat fiind că sunt 
atât de rare. 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii, ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă 
rugăm să trimiteţi 
materiale originale, care 
nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. 
Revista Argeș primeşte 
doar texte în format 
electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rtf, 
Times New Roman, 
12 pct., la un rând). 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista ARGEŞ 
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De asta are ea 
nevoie: de 
ţinte, de 
proiecte mici, 
ceva s-o ţină 
ocupată. Alte 
femei 
tricotează. 
Simte, chiar, o 
mică uşurare a 
spiritului, pe 
care va putea 
s-o descrie, 
mai târziu, 
cunoştinţelor 
ei. Şi, 
realmente, 
s-ar putea să 
nu fie chiar 
atât de rău. 
Eliberarea de 
acel alt set de 
reguli, de 
privirea aceea 
constant 
îndurerată, 
mai rea decât 
cicăleala. 


la 


[ 


univervrsa 


Miercuri, 9 martie, 1977 
ELIZABETH 


Elizabeth îşi strânge jerseul în jurul 
umerilor. Îşi ţine braţele încrucişate, 
mototolind în pumni tricotul de lână. 
Cămaşă de forță. Stă în picioare pe hol, 
uitându-se la ușa din față, de parcă ar 
aştepta să intre cineva. Numai că ea nu 
aşteaptă pe nimeni să intre. Uşile sunt cele 
prin care ies oamenii, fiecare în felul lui. 
Uşile se închid îndărătul lor, iar ea rămâne 
uitându-se la locul pe care abia l-au părăsit. 
Conștient, semiconştient, semiconştienţă. 
Mă piş pe toate. 

Nate tocmai a ieşit, cu o cutie de carton în 
braţe. O pune jos, pe verandă, ca să se poată 
întoarce să închidă ușa cu grijă, cât se poate 
de atent, după el. Se depărtează pedalând, ca 
să i-o tragă drăguţei lui filiforme, aşa cum o 
face de săptămâni întregi, prefăcându-se că 
nu-i aşa. De data sta ia cu el nişte pile şi nişte 
dălți. Elizabeth speră că le va pune la treabă 
cu folos. 

În condiţii normale, n-ar fi deranjat-o 
această legătură. Nu se simte nicidecum ca 
un dulău la măcelărie: dacă nu vrea un 
ciolan anume, n-are decât să-l ia altcineva. 
Câtă vreme Nate îşi face treaba cu jumătatea 
lui de casă şi cu copiii, sau cu ceea ce s-au 
pus ei de acord, în silă, c-ar fi sarcina lui, 
n-are decât să se servească din orice 
distracţie vrea. Popice, construcţie de 
aeromodele, preacurvii — îi e absolut egal. 
Dar îi repugnă să fie luată de proastă. Orice 
imbecil şi-ar fi dat seama că împachetează; 
de ce s-a obosit să nege? Ce să mai vorbim de 
spectacolul lui idiot cu ficatul prăjit în miez 
de noapte şi cu discurile lui Harry Belafonte, 
până şi un prunc de doi ani s-ar fi prins. 

Se întoarce de la uşă şi porneşte spre 
bucătărie,  târându-şi trupul, brusc 
îngreunat. A fost calmă, e mulţumită cât de 
calmă a fost, însă acum se simte de parcă a 
înghiţit un flacon cu aspirine. Găurele roşii îi 
strălucesc în stomac, mestecându-şi drumul 
în carnea ei. Un flacon de stele. Tot ce-a vrut 
a fost o spovedanie sinceră, şi-a obținut-o. A 
recunoscut că vrea să-şi mute atelierul din 
pivniţa lor, undeva, într-un loc nespecificat. 
Știu amândoi unde se află acesta, dar, pentru 
moment, a rezistat tentaţiei să împingă 
lucrurile mai departe. 

Se decide să-şi facă o ceaşcă de cafea, apoi 
se răzgândeşte. N-o să mai îngurgiteze nimic 
acid în seara asta. Aşa că îşi toarnă nişte apă 
fierbinte peste un cub de supă de pui Oxo și 
se aşază, amestecând metodic, așteptând să 
se dizolve. 

Păşeşte prin viitor, pas cu pas. Din 
punctul acesta, există două căi: fie el va 
pleca, treptat, fără imbold suplimentar, fie la 
cererea ei, ca să grăbească lucrurile. Nu 
există a treia cale. Acum nu va mai rămâne 
aici, chiar dacă îl va implora. 

Aşadar, va trebui să i-o ceară; să-i spună 
să plece. Dacă tot nu mai poate salva nimic 
altceva de la dezastru, o să-şi salveze 
obrazul. Vor avea o discuţie civilizată şi vor 
cădea amândoi de acord că fac ceea ce e mai 
bine pentru copii. Va putea să repete această 
conversaţie prietenelor ei, comunicându-le 
bucuria că astfel au fost soluționate toate 
problemele lor, radiind o încredere liniştită 
şi control. 

Bineînţeles, mai sunt şi copilele, cele 
reale, nu cele fantasmagorice — ele vor 
cântări greu în procesul de negociere. 
Copilele adevărate nu vor fi de părere că ăsta 


e cel mai bun lucru pentru ele. O să le 
displacă total, iar Nate va avea avantajul să 
poată spune: Mama voastră mi-a cerut să 
plec. Dar nu va fi părăsită, refuză să fie 
părăsită împotriva voinţei sale. Refuză să fie 
patetică. Mama ei martiră, smiorcăindu-se 
într-un fotoliu. E conştientă că e manipulată, 
în poziţia aceasta, de Nate — de Nate! — și îi 
displace profund gândul. E ca şi cum ar fi 
bătută la un joc de şah complicat şi subtil de 
campionul mondial la dame. Dar n-are de 
ales. 

O să ţină cură de slăbire, mai încolo, după 
ce-o pleca el de tot. Face parte din ritual. O 
să se împopoţoneze, poate o să-şi facă părul, 
şi toată lumea va zice că arată mult mai bine 
decât înainte să plece Nate. Tacticile astea i 
se par jalnice şi le dezaprobă când le vede la 
alţii. Dar ce altceva să facă? Excursii în 


Irezistibil. Cade într-acolo, în vreme ce 
spaţiul îi năpădeşte urechile. 

După o vreme, e în bucătărie. Casa ticăie 
iar în jurul ei, cuptorul bâzâie, aerul cald 
suspină prin clapete. De la etaj se revarsă 
cotcodăceala televizorului; aude apa 
perpelindu-se prin conducte, o copilă sau 
alta alergând fără griji din baie, de-a lungul 
holului. În momentul acesta se poate 
întoarce oricând. Autoindulgenţă, ar zice 
tuşica Muriel. Fă-te utilă. Se concentrează 
asupra cercului galben al cănii, dorindu-și 
să-şi desfacă degetele din jurul ei, să le mişte 
înainte. O ridică şi îşi încălzeşte mâinile cu 
ea. Lichidul i se varsă în poală. Soarbe, ca să- 
şi umple timpul. Când i se mai liniştesc 
mâinile, îşi face o felie de pâine prăjită şi o 
unge cu unt de arahide. Pas cu pas. Înapoi pe 
pământ. 


Europa pe care nu şi le permite, conversații 
religioase? Un iubit mai tânăr a mai avut; n- 
o să se grăbească s-o facă din nou. 

Se leagănă încet pe scaun, cuprinzându-şi 
coatele. O trec fiori. Şi-l doreşte pe Chris 
înapoi. Îşi doreşte pe oricine altcineva, 
măcar braţele cuiva care să nu fie false şi 
confuze. Crăpăturile dintre scândurile mesei 
se măresc; puțuri de lumină cenuşie, rece. 
Gheaţă uscată, gaz, o aude — un sunet fâșâit 
ce se îndreaptă spre faţa ei. Se hrăneşte cu 
culoare. Îşi trage mâinile de pe masă şi le 
împreunează în poală. Venele gâtului o 
strâng ca o gheară. Degetele răsucindu-i 
părul la ceafă. 

E înţepenită în scaun, nu se poate mişca, 
un fior rece îi străbate spinarea. Ochii îi 
pâlpâie, privirea caută prin încăpere ceva s-o 
salveze. Ceva familiar. Maşina de gătit, oala 
de pe ea, tigaia nespălată, tocătorul lângă 
chiuvetă. Mănuşa de bucătărie uzată şi 
înnegrită — asta nu. FĂ CURAT. Frigiderul. 
Desenul lui Nancy, din clasa întâi, lipit pe el, 
o fată zâmbind, cerul, soarele. Bucurie, şi-a 
zis ea, când l-a pus acolo. 

Se uită lung la desen, cu mâinile 
împreunate, şi, o clipă, soarele străluceşte. 
Dar zâmbetul nu e prietenos, răutatea se 
cuibăreşte în galbenul acela, în păr. Şi 
albastrul cerului e o iluzie, soarele se 
înnegreşte, tentaculele sale se înfăşoară ca 
hârtia aprinsă. Dincolo de cerul albastru nu 
e email alb, ci bezna cosmică, întunericul 
ţâşneşte cu bule de văpaie. Undeva, departe, 
pluteşte trupul prăbuşit, nu mai mare decât 
pumnul, izbind-o cu gravitația lui imensă. 


Scotoceşte după carioca pentru lista de 
cumpărături şi începe să scrie cifre. Pe o 
coloană, ipoteca, asigurarea, curentul şi 
încălzirea, factura lunară de alimente. 
Hainele fetelor şi rechizitele şcolare. Factura 
de la dentist: Janet va avea nevoie de un 
ortodont. Mâncare pentru pisică. Nu au 
pisică, dar o să-şi ia una, de-a dracului, şi-o 
să-l taxeze pe Nate. Va fi înlocuitoarea lui. 
Reparaţii. O să pună pe cineva să-i repare, în 
sfârşit, acoperişul şi treptele verandei. 

În cealaltă coloană, pune banii de la 
chiriaşi. Nu vrea să fie necinstită, ci doar 
exactă, şi îşi doreşte să compenseze ipoteca 
cu chiria de la ei. 

Se simte deja mai bine. De asta are ea 
nevoie: de ţinte, de proiecte mici, ceva s-o 
ţină ocupată. Alte femei tricotează. Simte, 
chiar, o mică uşurare a spiritului, pe care va 
putea s-o descrie, mai târziu, cunoştinţelor 
ei. Şi, realmente, s-ar putea să nu fie chiar 
atât de rău. Eliberarea de acel alt set de 
reguli, de privirea aceea constant îndurerată, 
mai rea decât cicăleala. Traiul alături de 
Nate a fost ca o oglindă uriaşă în care 
defectele ei sunt mărite şi distorsionate. 
Ochi de muscă. A fost forţată să se vadă 
evaluată mereu în paralel cu setul lui de 
standarde domestice din East York, cu 
mama lui cea pioasă, cu chip de călugăriţă, 
cu vesela ei Melmac oribilă şi cu mirosul 
stins, de lână veche și de ulei de ficat de cod. 
O să scape de toate. Înseamnă că va trebui să 
care ea sacii de gunoi în ziua când vin 
gunoierii, dar cu asta crede că se poate 
împăca. 
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